主持人语：“异质性”导读·康赫

方岩

主持人语：

2015年，《人类学》的出版，让更多的人知道了一个叫做康赫的小说家。这样的表述，涉及到以下几个问题。首先涉及的是当代文坛的傲慢和偏见。当代文坛的主体是由文学期刊及其衍生出的图书出版、流通、传播机制构成，期刊文学制度及其规定的文学品格设定了某些门槛和标准，阻挡了一些优秀的汉语写作进入更为广泛的传播、流通领域;其次，新世纪以来各种类型汉语写作的发展态势表明，当前文学史书写和批评实践中所谓的“严肃文学”、“纯文学”等概念所指涉的写作其实就是某种类型文学。在类型之外，还有更多的类型。再者，具体到康赫的身份，可以開列出一份长长的清单：家庭教师、外企中文教员、时尚杂志专栏作者、大学网站主编、演出公司项目策划、地理杂志编辑、日报记者、戏剧导演、美食杂志出版人、影像设计师、样态设计师、当代艺术“鞭尸人”（来自《人类学》中的作者简介）。其中的每个具体的职业都能对应某种形式或形态的“写作”。无疑，很多时候，因为我们过分信任自己被灌输的常识和审美惯性，而忽略了诸多驳杂、独特、具体的“写作”。然而需要提醒的是，当我们用“独特”“异质”等词汇去形容那些优秀的汉语写作时，请让我们的描述停留在“理解”和“交流”的层面，而不是去定义它们，因为所有的定义最终走向的都是本质化、窄化和类型的固化。