背带

赵丽明

如今，不管你走在街上还是去到农村，总有发现一些妇女手上牵着一个小孩，背上也背着一个小孩。这是国家放开二孩政策后的诱人景象，也是党的惠民政策释放的红利，让老百姓切实感受到政策带来的变化。于是，我想起了家里一直珍藏着的那条背带。

我的家乡是龙胜各族自治县三门镇一个叫做大罗的地方。那里依山傍水，空气清新，民风朴实。因为地处偏僻，各方面还相对落后。特别是五六十年代出生的人，更是深有体会。常常是吃不饱穿不暖。那时，国家还没实行计划生育，每一户都有几个小孩，生活越发困难。在当地人看来，多子必多福。如是，每个家庭的人口是越来越多，日子过得是越来越苦。

我就出生在那样的年代。母亲生我之前，大哥已经来到这个世界。之后我还有兄弟相继出生。也就是说，五年之内我们家新增了三口人。一个六口之家的生活变得艰辛起来。记得那时候，奶奶带着我们三兄弟忙得不可开交。因为，父亲之前是村干部后来是民办老师，根本抽不出时间来照看我们。空闲的时候，又忙着种菜或下河弄鱼。这是养活一家子的主要事情。妈妈那时是家里唯一的劳动力，干的是男人的苦力活，十分辛苦。于是，奶奶背上背一个，手里拉一个，眼里看一个。那条布背带就是我们成长的重要见证。

听母亲说，那条背带是她成家时外婆作为嫁妆打发的。那时节都时兴打发背带，也是娘家人把生儿养女的接力棒交给出嫁的女儿。接过背带，就意味着把养育的责任担在肩上，也就把希望寄托到下一代人的身上。背带极具普通，用土布做成。背带心印有花鸟图案，背盖也制作精细，背带很长，可以把小孩包住，放在大人的背上，再捆扎结实。小孩子在背上不会掉下来。那个时候，奶奶、母亲就是把我们背在背上。或下地干活或在家劳动。碰上寨子里办喜事，大人就把我们背在背上。困了就在背上睡着了。遇到哭闹的时候，奶奶会把我放下来。可能那时肚子饿了，想找奶喝。要是母亲下地干活去了，于是，奶奶就找附近的刚生小孩年轻妈妈帮忙。可以说，我们兄弟仨是吃百家奶长大的。记得两岁以前，我多数时间是被大人背在背上的，也是背带背大的。

当我成家做父亲的时候，母亲也就把背带从山村里带了出来。儿子小时候很爱哭，常常一哭就是一两小时。母亲就把他背在背上，到房子外面的操场去玩。每天十分的辛苦。后来母亲跟我说，她最渴望的就是每天我们能早点下班，好帮她松一下手。等到星期天，當老师的妻子也会用背带背着儿子到同事家玩。最苦的当数回娘家。要走十多里的山路。遇上雨天，路滑十分难走，幸好背带帮了大忙。儿子长大读书后，那条背带就被叠好，当作传家宝保存下来。我想，等儿子成家做父亲后，这条背带就会派上用场。

现如今，人们的生活好了，背带也换成了新式的，比如儿童推车之类，那种传统的背带逐步淡出了人们的视野。虽如此，很多农村的女孩子依然像她母亲那样使用传承下来的背带，把自己的小孩子背大。一条背带，既是一部背负人类成长的历史，象征着伟大母亲承重、承受苦难，而至育后人的光辉历史！

———选自中国西部散文网