给零食画个句号

张佳羽

从小学开始，校门口的零食店铺就非常吸引人，各种各样的零食不仅让人垂涎欲滴，而且连价格也便宜得一塌糊涂。

离校门最近的一家店是个大胡子叔叔開的。他的脸盘不大，眼睛更小得可怜，像是用刀在脸上刻了两条细缝一般，连眼珠都看不完全;头发梳着那时很流行的三七分，还特意用发蜡之类的东西来定型，离远了看，“黑油油”的一片。他总穿着一身连体的蓝色工作服，衣服的袖口和下摆不知沾染了什么，早已变得脏兮兮的，我每次付钱给他时都会刻意躲一躲，不让他那脏兮兮的袖子弄脏我的校服。他的衣服前面有个大口袋，那是用来放零钱的，我们买完东西交钱时，就会看见他把一只手伸进大口袋中摸索，然后从里面拽出一厚沓用夹子夹好的钞票，再念念有词地说：“嗯，找你的五毛，你的两毛，你呢，刚好不用找。”我有时候会边付钱边观察，想知道他到底能不能看清楚我拿了几样东西。但事实证明，他找钱的时候从没算错过，说明他完全心中有数。

不得不说，大胡子叔叔虽然不讲究个人卫生，但做起生意来，头脑转得飞快。

为了能让放学的我们第一眼就看到他的零食铺子，他特意在店铺外围摆了一排白色泡沫箱，里面分装着几大类零食，花花绿绿的。有一毛钱的棒棒糖、小饼干、巧克力豆，还有一毛钱的辣条;再贵一点儿的是五毛钱的臭干子、牛板筋、宫保鸡丁、卫龙辣条等;要是想买一块钱以上的零食，那就只能进店去买，外面是不会摆的。

小孩儿是爱凑热闹的，只要有一个小孩儿蹲在那里，就会引来一堆小孩儿的围观。不出一会儿，大胡子叔叔的店门口就被围得水泄不通。他呢，便站在自家店铺的台阶上大声吆喝起来：“来来来，看一看啊，好吃的东西这儿都有哎！别挤别挤，都有份！”

我第一次喝机打可乐也是在大胡子叔叔的店里，饮料就三种：可乐、雪碧、芬达，售价是按照杯子大小来定，小杯的就是五毛钱，中杯一块，大杯一块五。要问杯子有多大？小杯是普通的一次性塑料杯，中杯比小杯大一个个头，大杯就是现在早餐店用来装小米稀饭的那种塑料杯。饮料装在机子里面一直被冰镇着，夏天买上一杯，再配上点儿零食，别提有多舒坦了！可是馋归馋，能买得起大杯的人却是少之又少，小杯倒是持续畅销。

要好的同学里如果有人买的话，大家伙就会纷纷求他让自己尝一口，并且再三保证，只尝一小口就好，下次再“请”他喝。你一口他一口，排在后边的，有时空欢喜，到跟前一滴也喝不上。钱没带够的时候，就几个同学凑钱买，你一毛我两毛的，饮料买到手，就按照出钱多少来定每人喝几口。

我记得有一次，凑钱的四个同学里，小胖子实在太馋，一大口喝得多了些，另外三个同学便追着他打，非要让他赔多喝的那一部分，不然就把他压在地上挠痒痒。开始小胖子还一副“宁死不屈”的样子，在大家一阵疯狂地挠痒痒后，他最终抱拳投降，并且承诺明天带钱来买个大杯，大家一起喝，保证人人有份……

我们升入中学后，校门口的零食种类更是琳琅满目、丰富多彩，价格也追着我们的年龄，嗖嗖地涨了上去。

我就读的中学刚好在小学母校的对面，中间就隔一条街，自然熟悉周边有什么好吃的，常常拉着班里同学出去“觅食”。在大胡子叔叔零食铺的旁边新开了一家烧烤店，这让我眼前一亮，放学后立马奔了过去。

这家烧烤店是个大胖子开的，每次见他，他都会围一个门帘似的围裙，那圆鼓鼓的肚子被围裙包裹得严严实实，像藏着个硕大的金元宝。不知是不是因为太胖的缘故，他走起路来总是一扭一扭的。综观他的整体，没什么特别，只是肚子略带喜感。他的店里就像大胡子叔叔的衣袖一样，油油的又脏兮兮的，一进门就能看见一口油炸锅，里面被加热的油滚滚翻腾。热油像锅中的困兽，好像时刻准备出逃，逃不出去却又张牙舞爪。往里走就是选菜的地方，豆角、年糕、红薯丸子等，都被放在一排排的玻璃架子上，任人挑选。架子的边框上，隐约还能看到点点油渍……

我喜欢光顾他家的原因也很简单，便宜、好吃。挑好菜后，大胖子叔叔就会把它们一股脑全倒进油锅里，蔬菜们被油烫到尖叫，嗞嗞啦啦地乱响。几分钟后，那些菜便没了言语，沉浸在油锅里。这时大胖子叔叔就会用大笊篱把它们捞上来，翻倒在调料区，用蘸着辣椒的刷子来回将调料抹匀，最后撒上点儿芝麻便大功告成。瞧，一个个、一片片、一丝丝、一条条的美味烧烤，正散发着好闻的香味儿，向我招着手呢！虽然经验告诉我，有时吃完肚子会胀，但我毫不在意，记吃不记打，海吃在当下。

毫不夸张地说，我在中学吃零食的概率，比小学至少高了两倍，也可能是因为零花钱涨了的缘故。小学时，想吃但因囊中羞涩买不起的零食，如今都被我从零食店请来，乖乖地躺在我的桌兜里。就连上课时，我也会时不时地“宠幸”一下它们，让它们愉快地躲进我的肚子里。

最好玩的就是，每每趁着大课间10～20分钟的工夫，我会跟着同学一起跑到学校围栏处，隔着围栏，大声喊马路对面的胖子叔叔：“喂，叔叔、叔叔，我要两串炸年糕，少放辣子！”“我要豆角和土豆片！辣子多一点儿……”那边的胖子叔叔听到我们的话，那个高兴劲儿呀，就甭提啦，着急忙活起来，一闪五分钟，只见马路那头一个胖墩墩的身影就一颠一颠地小跑过来，手里提着我们想要吃的，隔着围栏交给我们。我们接过吃的后，再把准备好的零钱塞给他，整个过程很流畅，没有磕绊。

不过，俗话说得好，人在河边走，哪能不湿鞋？没过多久，我就因一次“鞋湿透”的经历，彻底和零食说了再见。

一天中午，我没回家吃饭，而是和几个同学再次光顾了胖子叔叔的烧烤店。一顿胡吃海喝后，大伙儿心满意足地准备回教室休息、聊天，还没跨进校门，忽地发现校门旁多了一家流动小摊位。摊主是个女的，穿戴得挺整齐，白色的围裙、白色的口罩，以及暗色的袖套。我们注意到，她手底下制作的炸里脊，粉红色的里脊肉裹了一点儿我叫不出名字的“白面粉”，扔到锅里这么一炸，出锅时简直香气扑鼻，不仅看起来比胖子叔叔家的更好吃，而且价格也很便宜，大份的里脊肉才三块钱，分量都够两个人解馋了。在同学的怂恿下，我们又各自买了一大份，带回教室补充“营养”。

你还别说，这味道就是筋道，一咬咔嚓咔嚓的。我不仅把买回来的里脊肉全部吃光了，还意犹未尽地嘬着手指，我对那几个同学说：“咱们下午放学后再去买一点儿！”“好啊好啊，我也没吃够！”大伙儿完全同意，没有异议。“那好，给眼睛放个假吧。”我们各自趴在桌上不再出声，小睡了一会儿。

到了下午上课时，刚上两分钟，我忽然感到一股钻心的痛，就像肚子里在打电钻一般，“突突突”的，让我不得消停。不一会儿，我就痛得在椅子上坐不住了，只得蹲在凳子旁边，痛苦地捂着肚子，汗流浃背。代课老师察觉出了我的不对劲，赶忙把我扶到班主任那里，让我和家长取得联系。

我妈火速来到学校，接我去了医院。医生用排除法给我做了一系列检查后，最终确诊为——肠胃炎。躺在输液室输液的我，在妈妈的数落下，既后悔又气愤，恨不得时间倒退，好让我去吊打那个小摊贩一顿，卖的什么破玩意儿，把人吃成这个熊样了。

我妈坐在床边偷偷看着我的表情变化，拍了拍我的胳膊，说道：“这次就当捉猴被猴咬了，长个记性吧，以后不许再吃那些不干不净的东西了，吃坏了受罪的可是你自己。我们给你零花钱不是让你胡乱吃的，而是希望你存起来，用到真正需要的地方。”

听罢，我虽没有回应妈妈的话，可心里又委屈又羞愤。都说“句号”应该画在美好的时刻，可我偏偏以自身健康为代价，在病床上和零食画上了“句号”，与那些陪伴我走过几个年头的零食，化友为敌，划清界限。

“今后，你们就在我的记忆中陪我长大吧，我再不会‘宠幸你们了。”我对零食说。

（编辑 文 墨）