《史记》的“天人之际”——项羽与刘邦的性格命运

文｜林天宇

人生来各有“天赋”，造化生人又弄人。太史公在记史时，着眼点之高，并不满足于简单地记录史实，他想的是“通古今之变”——探究历史推进中的内在变数、变因，也就是历史演变中的“因果关系”。要把握好这因果，从何做起呢？“究天人之际”，即探究自然规律与人事之间的际会。也就是说，人事的背后其实有一只推手，外界环境有其动因；从主观上看，人总以为自己是按照自己的想法行事，但其实，人也应该看看老天爷将自己塑造成了什么样，赋予了自己怎样的心思。

简言之，天赋、外界环境造就了个人的性格，而性格会决定谋事成败、最终命运。历史是人的历史，是无数个人的经历汇合而成的群体历史。当一个个独特的人的“天人之际”被梳理清楚，历史也就揭出真相。西汉的太史公打开上帝视角，选了大大小小的人，来“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。

对他而言，历史很值得探究的一个地方就是：汉朝是怎么建立起来的？是怎样的人用怎样的方式建立起来的？往前推去，目光自然而然地停留在一个时代，聚焦到两个人身上——楚汉争霸的主角，项羽和刘邦。

从他俩身上，太史公窥见了人性有趣的奥秘、残酷的真相。

翻开《史记·高祖本纪》，你可能会困惑、会失望。开国伟业，不应该是由这样的人来完成的！司马迁推翻了我们对英雄、明君的想象。虽然刘邦“仁而爱人，喜施，意豁如也”，有大度风范，但“不事家人生产作业……无所不狎侮，好酒及色”，说白了，就是个游手好闲、呼朋引伴的社会大佬。萧何概括得恰好：“多大言，少成事。”

比如，面对宴上众多贵人，自己兜里“不持一钱”，却敢夸口“贺万钱”，大摇大摆上堂去，“狭侮诸客，坐上坐”。然而，偏偏是这么一个不把正经事情放眼里的痞子，我行我素，却闯出了自己的门道。可能也因为什么事情在他眼里都没啥大不了，乱世当中，很多问题反而就好解决。比如，为后人津津乐道的“斩白蛇起义”，首要条件是，他得敢放了诸多有徭役在身的使徒。然后，当被大蛇阻路、跟班的想返回时，他能骂一声“壮士行，何畏”，上前去把蛇斩成两段，从此不由得人不服。

相比起来，项羽出道时，眼界开阔，心气高得多，稳压刘邦一筹。刘邦无论如何自大，看到秦始皇时，只能艳羡：“大丈夫当如此也！”项羽则直接来了一句：“彼可取而代也！”

盖世的王霸之气，拦都拦不住，从他小时候已可见端倪。看不上读书和学剑，而想学以一人敌万人的本领；等到叔父项梁教他兵法，却连兵法也难以满足他的需求。所以，后面他敢杀了按兵不动的首领，夺取主将帅位。而他是否因为有过人的计谋，才来接这个盘？尤其当时各路将领都看出局势凶险而作壁上观……我们看到他的计谋就是“破釜沉舟”，其实就是“敢死”。就因为敢杀、敢冲、不怕死，“力拔山兮气盖世”，“楚霸王”的领袖地位从此确立。

项羽从没有过一丝一毫的不自信，最后被逼上绝路时，高唱的是“时不利兮”，大喊的是“天之亡我，非战之罪也”，意思是：老天爷不开眼，跟我作对。的确，在正面战场上，项羽从未落败，最终哪怕被围困而走上绝路，他也可以孤身突围。但是，项羽可能没想过，是他自己的性格，一步步把自己逼上绝路的。说“天之亡我”也对，因为他的性格本就由“天赋”。

分析一下二位首领的性格因素，同是把事情看得简单、豁达大气。刘邦比较浪荡一点，自身行为并不端正，颇有心思计较，会剑走偏锋、投机取巧——多面而圆滑；项羽，更有血性，直来直去从不犹豫，看你不爽就给我交出脑袋，只简单地以为：所有东西都会是我的。

二人的性格差异，在正式交锋后，显露无疑。

楚汉阵营开始形成矛盾关系，是在“鸿门宴”前后。刘邦趁着项羽在正面战场冲杀的关头，自己带兵从后方攻下咸阳，灭了秦朝。按“先破秦入咸阳者王之”的约定，急坏了项羽。从对弈的角度上看，项羽已失了一着。看到自己的战果被攫取，大怒之下，项羽决定攻打刘邦。而刘邦此时兵力尚弱，交锋起来，毫无胜算，该如何保命？——求情。

没错，后来的大汉天子，在鸿门宴上是靠求情保命的。此番求情要成功，殊非易事。在刘邦脱险的整个过程中，有几个人发挥了重要作用。

首先是张良，张良是谋士，他的作用体现在，在每一个生死关头，给刘邦安排了正确的角色当棋子：先拿下项羽的季父项伯，让刘邦与项伯约为婚姻，让项伯去项羽那里给刘邦求情；并且，后面项庄舞剑，想在宴席上杀掉刘邦，也是项伯挺身而出为刘邦打掩护的。这里面的奥妙在于，刘邦通过张良，用人用到了敌营中，而且不是阴招。等舞剑的项庄和挡剑的项伯陷入僵局时，张良又赶紧请来凶神恶煞般的樊哙镇住场子。其实刘邦自己并不知道应该如何做，他只是在该听话的时候，听了张良的话。

从鸿门宴前夜里刘邦与张良的对话，我们甚至可以探察出，刘邦对张良也隐瞒了很多鬼心思。“张良曰：‘谁为大王为此计者？’（刘邦）曰：‘鲰生说我曰：距关，毋内诸侯，秦地可尽王也。故听之。’”破关占地称王，如此要紧大事，张良当时并不知情，而是刘邦自己和一个“鲰生”捏定的，我们大可推断，鲰生也是刘邦虚构出来挡枪的。现在事情着急了，就反过来抓住张良这根救命稻草。刘邦的四个特点在此表现出来：一是厚脸皮，二是有城府，三是会用人，四是会投机。

反观项羽这边，从大怒要“击破沛公”到许诺“善遇沛公”，中间的变因，仅仅因为项伯的一句说辞。待刘邦到来，开始和项羽叙旧、解释、认错，项羽就天真地原谅了他，还主动供出了来告密的曹无伤（本来曹无伤可以成为项羽安插在汉营里的眼线），甚至还有点不好意思地说如果不是小人挑拨，“籍何以至此？”——天真呐。说到底，项羽真就是把事情看得太简单，把刘邦看得太简单，把打天下看得太简单，把军事战争、政治斗争都看得太简单。楚营不是没有能人，范增苦口婆心，从一开始就告诉项羽：刘邦“志不在小”，要“急击勿失”。鸿门宴上，他千方百计提醒项羽赶紧下手，甚至自己请来项庄想蛮干……最终却敌不过项羽简单的脑筋。在刘邦成功脱席后，范增对项羽说的那句“竖子不足与谋”，早早就预示了四面楚歌和十面埋伏，也不知项羽当时听了什么反应。

更让人背脊发凉的是，刘邦回到营地后，马上诛杀曹无伤。杀伐的行动之果决，与项羽又形成鲜明对比。也不必奇怪，刘邦在后面被项羽追赶得狼狈不堪时，可以把自己的一双儿女踢下车去；在被项羽以老父的性命相威胁时，可以调侃他“分一杯羹”给自己。刘邦不顾自己脸面，必要时可以不顾任何人死活，他的血是冷的。哪怕在大事已成后，老功臣们如萧何、韩信，一个个该除就除，该赶走就赶走，“狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏”。

项羽也曾坐过天下，衣锦还乡，沐猴而冠，没几天就四处造反，天下又大乱。凭着一腔勇武热血，他可以冲杀出一片天地，但仗着直心肠，却守不住人间虚与委蛇的千万道关。

你可以说项羽重义气、讲感情，很可爱——临死前还在对美人虞姬、坐骑乌骓恋恋不舍，割下脑袋前还要和来追杀自己的故人相认，有逃生机会却碍于“无颜见江东父老”而自刎。这些都注定了他在和刘邦这种人玩手段时，会一败涂地，满盘尽失。

当项羽用自己所看重的亲情、人伦、气节来威胁刘邦时，全没料到，这些在刘邦眼里，什么都不算。性格决定命运而造就成败，如果项羽在天之灵能读到太史公给自己写的传记，不知会如何看待自己所说的“天之亡我”？

人性本有丑恶的一面，战争本就是人性丑恶面的集中碰撞、大爆发。所以，要想在战争中胜出，除了对己方的人要统御有术，还得看谁更狠，对敌人狠，对自己人，该狠的时候也得狠。比谁更狠？勇猛无畏的楚霸王竟然落败了。所以，乱世中要争胜，比的原来是谁更不择手段；建立王朝伟业，原来得踩着万千仁义道德的骷髅。

太史公必然是看到了现实里很不堪的真相，也受极了不公正的摧残，有些话不能直说，但讲讲历史故事还是没问题的。在这些故事里，人性、成败、命运，都被拉开来演绎。能赢，自然很好；赢不了，也舒一口正气。“天人之际”的规律不会变，历史还会继续演绎。