战败1945—1952：国人所忽视的一段日本史——读《拥抱战败：第二次世界大战后的日本》

文｜目田菌

近代史上，中国人对于自己国家失败的记忆可谓刻骨铭心。自1840年以来，中国就不断受到列强的侵略和压迫，鸦片战争、甲午战争、八国联军侵华、日本入侵，而在此期间，洋务运动、戊戌变法乃至辛亥革命——所有改革和革命都以明显或不明显的失败告终。战争的失败带来了一系列不平等条约，甚至战争的胜利也没有让中国获得应有的权益——一战后，巴黎和会罔顾中国的声音，把德国在山东的权益移交给日本，激起了全国的抗议。直到抗战胜利，新中国成立，失败的挫败感才慢慢扫除。而到朝鲜战争时，世界惊异于中国能和美国打成平手，当时举国上下都很振奋，一扫之前长期失败的阴影。

以上事件是近代史的历史事实，这种“失败—受压—抗争—崛起”的历史叙事模式在历史课本和日常生活中被反复提及，我们已经很熟悉。

与之相对的，我们的邻国日本，自维新之后，一直保持着“胜利”。甲午战争、吞并朝鲜、日俄战争、一战、入侵中国东北、侵华战争的前期，都保持着节节凯歌的态势。它是19至20世纪唯一跻身列强的亚洲国家，曾被喻为东亚希望、“亚洲之光”。随后，日本太平洋战争失利，在中国遭到了军民的全面抵抗，最终主要城市大部分被空袭摧毁，广岛、长崎遭受原子弹的袭击，战争以惨败收尾。

但战败之后，日本社会是怎样的情况？在这段时间，我们自己的事务更加繁杂——内战、新中国成立、朝鲜战争，然后是曲折的发展历史。基于此，我们似乎甚少关注周边情况。对于日本，我们好像有这种印象——战败之后，百废待兴，朝鲜战争时经济高速发展，之后经济腾飞，成为发达国家。但这种理解浮于表面，乃至我们完全不能理解：同样身为战败国，为何德国能够反思战争带来的恶果，而日本迟迟不愿对他们发动战争以及战争中的暴行进行反思和道歉。

这里面其实涉及日本是怎样理解和接受他们的战败的。1945—1952年，美国的占领，对日本有着什么样的影响？在中国的历史书写和历史理解中，这一段其实是缺失的。

美国历史教授约翰·道尔的《拥抱战败：第二次世界大战后的日本》（以下简称《拥抱战败》）一书，用详尽的笔触给我们描绘了战败后的日本的社会状态，为我们提供了一个观察日本战败后社会、文化、政治的精彩角度，读之酣畅淋漓。他试图“从内部”传达一些对于日本战败经验的认识，不仅仅是借助于聚焦社会和文化的发展，更有赖于关注这一进程中最难以捉摸的现象——对“民众意识”的描述。即他希望通过还原社会各阶层民众的生活画像来描绘一个场景：在一个毁灭的世界里重新开始，到底意味着什么。

战后日本社会、政治、经济形态的重新塑造，都植根于战后6年的变革期。而作为中国人，最关心的莫过于——为什么日本没有意识到自己的战争责任。这个问题约翰·道尔也进行了详细的描述和解答。简而言之，了解这段战败后被占领的历史，对深入了解当代日本的政治构架、文化以及日本人的心态意识，乃至了解现在日本“何以成为日本”有很大作用。

整本书内容详实，600多页，从日本战败反应、人民生活、左翼运动、GHQ（驻日盟军总司令部）推动美式民主化、东京审判，对日本社会的各方面以及社会情绪进行深入剖析。“拥抱”是整本书的核心，逐步明晰：日本的社会政治形态、战争记忆是被美国塑造的。日本或主动或被动地拥抱着美国的占领。为了维护在日本的统治，避免混乱局面，美国相信了日本政府官员的宣传，保留天皇作为最高统治者，并庇护战犯，为他们间接统治；在麦克阿瑟的理想主义和对日本的不屑下，日本开始了保留天皇的民主制改革，由24个驻日盟军官员在1周内制定完成《日本国宪法》，最终成就了财阀和官僚控制下的天皇民主制；美国有意强化对日战争中美国的作用，使得日本民众对于美国产生十足敬畏，但相对忽视日本在其他国家犯下暴行的思维。

《拥抱战败》一书的开篇场景极具戏剧化，从1945年8月15日，静冈县乡村的农民聆听天皇的“玉音放送”开始。天皇第一次对他的臣民公开讲话，用语典雅至极，这是日本的战争投降宣言，但天皇的发言只字不提投降，只是“战局并未好转，世界大势亦不利于我”，“耐其难耐，忍其难忍，以为万世开太平之基”，仿佛放弃战争是为了守护世界和平。文化粗浅的人甚至听不懂天皇要表达的意思，只有靠来躲避空袭的东京知识分子为他们解读——日本战败了。裕仁天皇尽力去完成一个看似不可能完成的任务：把耻辱的战败宣言，变为对日本战争行为和个人道义的再次肯定，并且将天皇个人塑造成无奈的受害者。从某种意义上来说，他完成得很好。

聆听到裕仁投降宣言的人，混杂着耻辱、愤怒、悲伤、战争结束的幸福感、幻灭等，全社会进入一种战后的“虚脱状态”。因为自1930年起，日本的所有国民都被教导是为了最崇高的理想而进行圣战，自己的民族是优越的大和民族，是东亚的领导者，如今理想破灭，国家被占领。但是这种虚脱有一种解放感，很多日本民众早已厌恶战时的军国主义紧张宣传，很多人欢迎盟军士兵，把他们视为“解放军”。他们真心相信这是和平、民主的开端，也是因为他们相信“自由民主”将引领他们走向如美国似的强大富有。于是在国家推进民主的过程中，包括新宪法起草征求民意、对战犯名单的揭露等，他们都表现出感人的热情。

但整个社会的文化其实充斥着战败的文化，关键词是“性”“颓废”“粕取文化”“逃避现实的理想主义”，抓住时代本质的是坂口安吾的《堕落论》，他宣布：“自战败以来，这个国家的面貌就是纯粹单一的堕落。”而在此之中，孕育着真实、真正的人性的回归。黑市交易频繁，政府主动组织慰安，来迎合美军士兵。当时孩子们的主要游戏就是：模仿黑市交易，模仿美军和妓女，模仿左翼示威活动。

而关于战争反思的思潮变动，日本的暴行记忆，在战争结束初期被广泛披露，引起了社会的很大震动，尤其当马尼拉大屠杀、南京大屠杀被媒体揭露时，一位母亲致函报社：“如此残暴的士兵就算是我的儿子，我也不可能让他回家，就地射杀就是了。”但这些反思的思潮刚刚萌芽，就被美军遏制共产党的政策压下，大量相关的文艺创作都被美军查禁，信息被美军封锁，美军担心对战败的公开描述和反思会恶化美国和日本的关系，让日本出于愧疚等心情而流向中国。而且日本民众的反思混杂着受害者的情绪、失去亲人的痛苦、生活的艰辛，这些混乱的反思意识不到几年就成了社会非主流声音。

诸如此类种种精彩而又详细的论述，在书中比比皆是，几千字的文章难以概括本书的详实案例和精彩叙述。历史随风，内里往往隐藏着大量的细节，了解近代历史的脉络，对于我们理解其他国家，乃至理解自己，都有很深的借鉴意义。想了解日本之所以成为如今之日本，想了解美日关系、日本民众的思潮走向，想从中理解如今中日关系的历史渊源和文化背景的话，本书不可不读。