牺牲是贡献力量的一种方式——读梁启超《谭嗣同传》

文｜王中翼 图｜王小坡

【作者简介】

梁启超（1873—1929），字卓如，一字任甫，号任公，又号饮冰室主人、饮冰子、哀时客等，广东省新会县人。中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家；戊戌变法领袖之一，中国近代维新派、新法家代表人物，“清华国学四大导师”之一。倡导文体改良的“诗界革命”和“小说界革命”，主张光大传统文化。一生勤奋，著述丰富，合编为《饮冰室合集》。

原文

谭嗣同①传

谭君字复生，又号壮飞，湖南浏阳县人。少倜傥有大志，淹通群籍，能文章，好任侠，善剑术。②父继洵，官湖北巡抚。

自甲午战事后，益发愤提倡新学，首在浏阳设一学会，集同志讲求磨砺，实为湖南全省新学之起点焉。③时和议初定，人人怀国耻，士气稍振起。④君则激昂慷慨，大声疾呼。海内有志之士，睹其丰采，闻其言论，知其为非常人矣。湖南倡办之事，若内河小轮船也，商办矿务也，湘粤铁路也，时务学堂也，武备学堂也，保卫局也，南学会也，皆君所倡论擘画者，而以南学会最为盛业。⑤于时君实为学长，任演说之事。每会集者千数百人，君慷慨论天下事，闻者无不感动。故湖南全省风气大开，君之功居多。

今年四月，定国是之诏既下，君以学士徐公致靖荐被征。⑥适大病不能行，至七月乃扶病入觐，奏对称旨。⑦皇上超擢四品卿衔军机章京，与杨锐、林旭、刘光第同参预新政，时号为军机四卿。⑧参预新政者，犹唐宋之参知政事，实宰相之职也。皇上欲大用康先生，而上畏西后，不敢行其志。⑨数月以来，皇上有所询问，则令总理衙门传旨，先生有所陈奏，则著之于所进呈书之中而已。自四卿入军机，然后皇上与康先生之意始能少通，锐意欲行大改革矣。而西后及贼臣忌益甚。未及十日，而变已起。

初，君之始入京也，与言皇上无权、西后阻挠之事，君不之信。及七月二十七日，皇上欲开懋勤殿设顾问官，命君拟旨，先遣内侍持历朝圣训授君，传上言康熙、乾隆、咸丰三朝有开懋勤殿故事，令查出引入上谕中，盖将以二十八日亲往颐和园请命西后云。10君退朝，乃告同人曰：“今而知皇上之真无权矣。”至二十八日，京朝人人咸知懋勤殿之事，以为今日谕旨将下，而卒不下，于是益知西后与帝之不相容矣。二十九日，皇上召见杨锐，遂赐衣带诏，有“朕位几不保，命康与四卿及同志速设法筹救”之诏。11君与康先生捧诏恸哭，而皇上手无寸柄，无所为计。

时诸将之中，惟袁世凯久使朝鲜，讲中外之故，力主变法。12君密奏请皇上结以恩遇，冀缓急或可救助，词极激切。13八月初一日，上召见袁世凯，特赏侍郎。初二日，复召见。初三日夕，君径造袁所寓之法华寺，直诘袁曰：“君谓皇上何如人也？”袁曰：“旷代之圣主也。”君曰：“天津阅兵之阴谋，君知之乎？”14袁曰：“然，固有所闻。”君乃直出密诏示之曰：“今日可以救我圣主者，惟在足下，足下欲救则救之。”又以手自抚其颈曰：“苟不欲救，请至颐和园首仆而杀仆，可以得富贵也。”15袁正色厉声曰：“君以袁某为何如人哉？圣主乃吾辈所共事之主，仆与足下同受非常之遇，救护之责，非独足下，若有所教，仆固愿闻也。”16

君曰：“荣禄密谋，全在天津阅兵之举，足下及董、聂三军，皆受荣所节制，将挟兵力以行大事。虽然，董、聂不足道也，天下健者，惟有足下。若变起，足下以一军敌彼二军，保护圣主，复大权，清君侧，肃宫廷，指挥若定，不世之业也。”17袁曰：“若皇上于阅兵时疾驰入仆营，传号令以诛奸贼，则仆必能从诸君子之后，竭死力以补救。”18君曰：“荣禄遇足下素厚，足下何以待之？”袁笑而不言。

袁幕府某曰：“荣贼并非推心待慰帅者。昔某公欲增慰帅兵，荣曰：‘汉人未可假大兵权。’盖向来不过笼络耳。即如前年胡景桂参劾慰帅一事，故乃荣之私人，荣遣其劾帅而已查办，昭雪之以市恩；既而胡即放宁夏知府，旋升宁夏道。此乃荣贼心计险极巧极之处，慰帅岂不知之？”19君乃曰：“荣禄固操莽之才，绝世之雄，待之恐不易易。”20袁怒目视曰：“若皇上在仆营，则诛荣禄如杀一狗耳。”因相与言救上之条理甚详。袁曰：“今营中枪弹火药皆在荣贼之手，而营哨各官亦多属旧人。事急矣！既定策，则仆须急归营，更选将官，而设法备贮弹则可也。”乃丁宁而去，时八月初三夜漏三下矣。21至初五日，袁复召见，闻亦奉有密诏云。至初六日，变遂发。22时余方访君寓，对坐榻上，有所擘划，而抄捕南海馆(康先生所居也)之报忽至，旋闻垂帘之谕。23君从容语余曰：“昔欲救皇上既无可救，今欲救先生亦无可救，吾已无事可办，惟待死期耳。虽然，天下事知其不可而为之，足下试入日本使馆，谒伊藤氏，请致电上海领事而救先生焉。”24

余是夕宿日本使馆，君竟日不出门，以待捕者。捕者既不至，则于其明日入日本使馆与余相见，劝东游，且携所著书及诗文辞稿本数册、家书一箧托焉。曰：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。今南海之生死未可卜，程婴杵臼，月照西乡，吾与足下分任之。”25遂相与一抱而别。初七、八、九三日，君复与侠士谋救皇上，事卒不成。初十日，遂被逮。26

被逮之前一日，日本志士数辈苦劝君东游，君不听。再四强之，君曰：“各国变法，无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”卒不去，故及于难。

君既系狱，题一诗于狱壁曰：“望门投宿思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”27盖念南海也。以八月十三日斩于市，春秋三十有三。28就义之日，观者万人，君慷慨神气不少变。时军机大臣刚毅监斩，君呼刚前曰：“吾有一言！”刚去不听，乃从容就戮。呜呼，烈矣！（有删节）

注释

①谭嗣同：字复生，号壮飞，湖南浏阳人，中国近代著名政治家、思想家，维新志士。1898年参加领导戊戌变法，被清廷杀害，为“戊戌六君子”（谭嗣同、康广仁、林旭、杨深秀、杨锐、刘光第）之一。代表作有《仁学》《莽苍苍斋诗》等，后人收集编为《谭嗣同全集》。

②倜傥：豪迈洒脱。淹通：贯通，精通。任侠：以抑强扶弱为己任。

③新学：指西学，即清末到“五四”以前由西方传入的社会政治学说和自然科学。对传统学术称“旧学”而言。同志：志同道合的人。磨砺：切磋，商讨研究。

④和议：指1895年甲午战败后签订的《中日马关条约》，许以割地赔款。

⑤时务学堂：1897年由谭嗣同等发起创办于长沙，梁启超担任总教习。中国近代化教育的开端之一，湖南大学前身之一。南学会：1898年春由谭嗣同、唐才常等发起创建的政治团体，宣传新学，推行新政，御侮救亡。擘画：谋划，筹划，布置。也作擘划。⑥今年四月：1898年四月。国是：国事，国家大计。徐公致靖：江苏宜兴人，当时为礼部侍郎。

⑦觐（jìn）：朝见君主。奏对称（chèn）旨：奏报和对答都符合皇帝的心意。称，符合，相当，与……相符。

⑧皇上：指光绪帝。超擢：破格提拔。四品卿衔军机章京：四品卿是官衔，军机章京是官职，指军机处和总理衙门办理文书的官员。

⑨康先生：康有为，他是广东南海人，故下文称他“南海”。西后：西太后，即慈禧太后，清朝晚期的实际统治者。1898年，西后发动戊戌政变，拘禁光绪皇帝，并处死了谭嗣同等六人。

10懋勤殿：皇帝的书斋雅室。内侍：即太监。历朝圣训：历代皇帝的遗训。故事：旧例，先例。

11衣带诏：藏在衣带间的秘密诏书。

12袁世凯：字慰亭，河南项城人。曾任驻朝鲜总督，后成为荣禄主要将领。讲：研究，讲求。中外之故：中外国情。

13恩遇：恩宠，格外的优待。缓急：偏义复词，偏指“急”，危急时刻，紧急关头。

14天津阅兵之阴谋：慈禧与时任直隶总督荣禄密谋，乘光绪帝九月天津阅兵时，以武力胁迫他退位。

15至颐和园首仆：到颐和园西太后那里举报我。当时慈禧在颐和园休养。首，出首举报，告发。仆，谦辞，男子自称。

16“若有所教”句：如果有什么指教，我当然愿意听取。

17董、聂：董福祥，时任武卫后军统领；聂士成，时任直隶提督，统领武卫前军。行大事：夺取政权，指逼光绪帝退位。复大权：使光绪帝重新掌权。清君侧：清除君王身边的坏人。肃宫廷：整顿朝廷，清除奸党。不世之业：不是每一世都可以碰上的功业，即稀世罕有的功业。

18诸君子：指谭嗣同等人。

19幕府：原指古代将军的府署（因军队出征，使用帐幕，故称），后称地方军政大吏的府署。幕府中的僚属称幕僚。这里即指幕僚。慰帅：袁世凯字慰亭，故其属下有此敬称。胡景桂：时任御史，参劾袁世凯克扣军饷。市恩：卖人情。放：外放，指京官调任外地。旋：随即，不久。道：道台，清代仅次于省级的行政长官。

20操莽之才：曹操、王莽那样的人才。易易：很容易。21丁宁：同“叮咛”。漏三下：相当于打三更。漏，古代滴水计时的器具。

22变遂发：于是发生了政变，即戊戌政变，慈禧拘禁了光绪帝。

23报：消息。垂帘之谕：垂帘听政的上谕。上谕，也称谕旨，清帝发布政令的文书。

24伊藤氏：伊藤博文，曾任日本首相，戊戌政变前七日到北京。先生：指康有为，当时在上海。

25行者：出走的人。图：图谋，谋求。死者：殉难的人。酬：报答。南海：指康有为。程婴杵臼，月照西乡，吾与足下分任之：这是一个合叙句，意思是“程婴、西乡，足下任之；杵臼、月照，吾任之”，即“像程婴、西乡那样活下来以图将来事业成功的职责，您来承担；像杵臼和月照那样为主人赴死的职责，我来承担”。程婴、杵臼都是春秋时晋国大夫赵朔的门客。屠岸贾杀了赵朔全家几百口人后，继续追杀遗孤赵武；为了保全赵朔遗孤，杵臼和假孤儿（程婴的儿子）被杀，真孤儿赵武由程婴含辛茹苦抚养长大，十五年后，得以报仇。月照、西乡，日本德川幕府时期的志士，月照是和尚，西乡是大臣西乡隆盛，二人都主张推翻幕府统治；勤王的革命行动失败后，二人投海自尽，月照圆寂，西乡存活。后来西乡隆盛辅佐明治成就维新大业，成为“明治三杰”之一。

26侠士：指大刀王五。原名王正谊，京师武林名侠，与谭嗣同交谊深厚。

27望门投宿思张俭：这句是设想逃亡中的康、梁等人一定会像张俭那样受到人们的救护。望门投宿，看到人家就去投宿，形容在逃亡途中的惶急情状。张俭，东汉末年人，因弹劾宦官侯览，被反诬结党营私，被迫逃亡；人们看重他的声望品行，都冒着危险接纳他。事见《后汉书·张俭传》。忍死须臾待杜根：意思是希望战友们能如杜根一样忍死待机完成变法维新的大业。忍死，装死。须臾，不长的时间。杜根，东汉安帝时郎中，因要求临朝听政的邓太后还政于皇帝，触怒太后，被命装入布囊摔死，执行人手下留情，未死而运出。太后疑，派人查验，杜根装死三日后得脱。邓太后死后，复官为侍御史。事见《后汉书·杜根传》。去留肝胆两昆仑：出走存身者和留下殉难者都是光明磊落、肝胆相照的人，像昆仑山一样巍峨高大。去，出奔存活，指康、梁。留，留下殉难，指自己。

28以：于，在。八月十三日：文中用的是农历日期，即公历9月28日。春秋：年龄。

参考译文

谭君字复生，又号壮飞，是湖南浏阳县人。年少时豪爽洒脱，胸有大志，精通群籍，善写文章，喜欢行侠仗义，擅长剑术。父亲谭继洵，官居湖北巡抚。

自从甲午战争以后，更加发愤倡导新学，最先在浏阳创设一个学会，召集志同道合的人修习研究，切磋探讨，这实际上是湖南全省新学的起点。当时中日议和的《马关条约》刚刚签订，人人心怀国耻，士气稍有振作。他慷慨激昂，大声疾呼。海内有志之士，看到他的丰采，听到他的言论，便知道他不是一般的人。湖南倡办的事，像内河小轮船、商办矿务、湘粤铁路、时务学堂、武备学堂、保卫局、南学会，都是他提倡论证策划的，这中间以南学会最为盛大。这个时候，谭嗣同其实是学会的学长，担任演说的事务。每次集会有几百上千人，他慷慨激昂，谈论天下大事，听的人无不受到感动。所以说，湖南全省风气大开，他的功劳是很大的。

今年四月，决定国家大计的诏书颁布后，谭君因学士徐致靖的保荐，被皇帝征召入京。碰上他这时生着大病不能成行，直到七月才带病觐见皇帝。召见时，他回答皇帝的话很合皇帝的心意，皇上破格提升他为有四品卿头衔的军机章京，同杨锐、林旭、刘光第一起参与新政，当时称为“军机四卿”。参与新政，犹如唐宋时代的“参知政事”，实际上是宰相的职位。皇上本想重用康有为先生，但是害怕西太后，不敢按自己的想法办。几个月来，皇上有询问的事，就让总理衙门传达旨意；康有为有向上报告的事，就写在他呈给皇帝的奏书里。自从“四卿”进入军机处，这以后皇上同康有为之间的意见才能够稍微沟通，决心要实行大改革了。然而西太后及奸臣也就忌恨得更厉害了。不到十天，政变就发生了。

起初，谭君刚进京，(有人)跟他谈到皇上手中无权、西太后阻挠变法的事情，他不相信那些说法。到七月二十七日，皇上想开懋勤殿设顾问官，指令谭君起草诏书，先派太监拿出历朝皇帝的遗训给他，(大监)转达皇上的话，说康熙、乾隆、咸丰三朝都有开懋勤殿的先例，叫他查出引用到上谕中，因为皇上将在二十八日亲往颐和园向西太后请示。谭君退朝回来，就告知同事说：“我现在才知道皇上真的没有权了。”到二十八日，朝廷里人人都知道皇上拟开懋勤殿的事情了，以为今天上谕将要下达，可是最终没有下达，于是大家越发知道西太后与皇上已互不相容了。二十九日，皇上召见杨锐，接着交给他一份密诏，上面有“我的帝位几乎不能保住，命令康有为与‘四卿’和其他同志从速设法营救”的话。谭君和康有为捧着衣带诏大哭，可是皇上手里没有一点权柄，想不出什么办法来。

当时在众多将领之中，只有袁世凯长期出使朝鲜，研究过中国和外国的国情，是力主变法的。于是谭君向皇上密奏，用格外的恩宠去拉拢他，希望在危急时或许能得到救助，话说得很激昂痛切。八月初一日，皇上召见袁世凯，特别赏赐他侍郎的官衔。初二日，再一次召见他。初三日晚上，谭君本人直接到袁世凯居住的法华寺去拜访，直截了当地问袁世凯：“您认为皇上是一个怎样的人？”袁世凯说：“是一代少有的贤明皇帝！”谭君又问：“天津阅兵的阴谋，您知道吗？”袁世凯说：“是的，确实听到了一些传闻。”谭君就直接拿出皇上的密诏给袁世凯看，并说：“今天可以救助我们圣主的，只有您了。您如愿意救就救他！”又用手摸着自己的脖子说：“如果不想救，就请您到颐和园告发我，并杀了我，您可以凭这得到富贵了。”袁世凯神色严肃，大声说道：“你把我袁某当成什么人了？圣主是我们共同侍奉的君主，我和你同样受到非同一般的恩遇，救护的责任不仅在你。如果有什么指教，我自然愿意听取。”

谭嗣同说：“荣禄的阴谋，全在于天津阅兵的举动，你和董福祥、聂士成三支军队，都受荣禄的指挥调遣，将要用兵力挟持皇上逼他退位。虽然这样，但是董福祥、聂士成不值得一提，天下的英雄豪杰只有你。如果事变发生，你用一支部队抵抗他们二支军队，保护皇上，恢复君权，清除奸邪，整顿朝廷，指挥若定，这是稀世罕有的功业啊。”袁世凯说：“如果皇上在阅兵时快速驰入我的军营，传下号令来诛灭奸贼，那么我一定能紧随各位之后，竭尽一切力量来救护。”谭嗣同说：“荣禄待你一向优厚，你用什么对付他？”袁世凯笑了笑，没有说话。

袁的一位幕僚说道：“荣贼并不是真的推心置腹对待我们慰帅。过去，某公曾想增加慰帅兵员，荣贼说：‘汉人，不能给他们太大的兵权。’原来先前不过是笼络慰帅罢了。就拿前年胡景桂上奏章弹劾慰帅一事来说，胡是荣贼的心腹，荣贼指使他弹劾慰帅，却由自己来查办，为慰帅洗清冤情来卖人情讨好；但不久胡就被委任为宁夏的知府，随即又提升为宁夏道员。这就是荣贼心计极端阴险、极端奸诈的地方，慰帅岂有不知道的！”谭君于是说：“荣禄本是曹操、王莽那样的人物，称得上绝世的奸雄，要对付他恐怕不很容易。”袁世凯立即装出一副怒容，瞪视谭君说：“如果皇上在我军营，那么杀荣禄就像杀一条狗罢了。”于是互相详细地商谈了救皇上的措施。袁世凯说：“现在军营中枪弹火药都在荣贼的手里，而营、哨各官员，也多属于旧党人员。事情紧急，既然已经确定计划，那我需急速回营，更换这些将官，并设法贮备弹药才行。”于是再三嘱咐袁世凯才离开。当时是八月初三日夜晚，三更天了。

到了初五那天，袁世凯又被召见，听说也接到秘密诏书。到初六日，政变就发生了。当时我正在谭君寓所拜访，两人对坐榻上，商量筹划救皇上的办法，忽然传来搜查康有为住处、逮捕康有为的消息，接着听到由慈禧垂帘听政的上谕。谭君从容地对我说：“以前想救皇上，已经无法可救了；现在想救康先生，也无法可救了，我已经无事可做了，只是等待死期而已。虽然这样，但是天下事还得明知它难做，却尽力去做到它，您试试到日本驻华使馆拜访伊藤博文，请他打电报给日本驻上海领事设法救康先生啊。”

这天晚上我就住在日本使馆避难，谭君却整天不出门在家等候逮捕。逮捕的人没来，第二天他来日本使馆同我会面，劝我到日本去，并带了他写的著作与诗文稿本几册、家信一包托付给我，说：“没有出走的人，无从谋求将来；没有殉难的人，无从报答圣明的君主。现在康先生的生死还不知道，那么像程婴、西乡那样活下来以图将来事业成功的职责，您来承担；像杵臼和月照那样为主人赴死的职责，我来承担吧。”于是相互拥抱告别。初七、初八、初九三天，谭君又同侠士王五共谋救皇上，这事终于没有成功。初十日，他被逮捕了。

被捕的前一天，几位日本志士苦劝谭君到日本避难，谭君没有接受。再三再四地劝他，谭君说：“各国变法，没有不经流血牺牲而成功的。如今中国还没听说因变法而流血牺牲的人，这就是中国不昌盛的原因啊。要有人流血牺牲的话，请从我谭嗣同开始。”他终于没有出走，因此最后遭了祸难。

谭君入狱后，题了一首诗在狱中的墙壁上：“望门投宿思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”这是挂念康有为先生啊。于八月十三日被斩于菜市口，年仅三十三岁。就义那天，围观的有上万人，谭君慷慨激昂，神情没有丝毫改变。当时军机大臣刚毅监斩，谭君喊刚毅上前来说：“我有句话……”刚毅走开不听，于是从容就义。啊！壮烈呀！

漫读

“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉！快哉！”

1898年9月28日，北京宣武门外菜市口刑场，在慷慨激昂的呐喊声中，一代英豪、维新志士谭嗣同英勇殉难。

至此，中国近代史上具有爱国救亡意义的重要政治改革——戊戌变法，以光绪帝被囚禁，康有为、梁启超出逃国外，以及谭嗣同等“戊戌六君子”惨遭杀害，宣告失败。

谭嗣同牺牲后，作为变法改良的领袖，康有为、梁启超非常痛惜，康有为写下挽联：“复生不复生矣，有为安有为哉。”梁启超更是奋笔疾书，满怀悲愤地写下《戊戌政变记》一书，其中第五篇为记载殉难烈士生平事迹的《殉难六烈士传》，《谭嗣同传》是其中的一篇。

谭嗣同是维新变法运动中一位特别瞩目的人物，对他的个性才华、品格为人，人们崇仰敬佩，赞誉有加；而对他的思想学说、历史贡献，特别是对他甘愿为变法流血牺牲的悲壮举动，则看法不一。我们这里结合他的一些生平事迹和《谭嗣同传》中的重点段落，做一点粗略的评述。

谭嗣同出身于浏阳官宦之家，父亲谭继洵曾任湖北巡抚、甘肃按察使、甘肃布政使等职。但谭嗣同与一般世家子弟不同，是个才华出众、极具个性风采的人物。他“少倜傥有大志，淹通群籍，能文章，好任侠，善剑术”。他从小心胸坦荡，豪爽不羁，胸怀大志，不仅博览群书，满腹经纶，且有一身好武艺，擅长剑术，又爱琴如命，善于抚琴，曾把自家院中遭暴雷劈崩的梧桐树做成“崩霆”“残雷”两把古琴。他仗剑携琴，壮游天下，足迹遍布直隶（今河北）、甘肃、新疆、陕西、河南、湖北、江西、江苏、安徽、浙江、山东、山西等十多个省区，观察风土，结交名士。就在壮游期间，谭嗣同意外地在湖北得到了文天祥的两件旧物：“蕉雨琴”与“凤矩剑”。文天祥是谭嗣同平生最崇敬的人物，他仰慕文天祥的人品、节操，因此对这两件宝物珍爱如命。而他自己，也恰是“剑胆琴心”这个词的写照。

谭嗣同自少年起就善于题联作诗以抒情言志，表现出十足的才情、不凡的品性和宽广的胸襟。他十三岁时写下一副对联：“惟将侠气流天地，别有狂名自古今。”年纪轻轻，然而那种自信倔强、任侠不羁之气已然可见。少年心事当拿云。公元1882年秋，十四岁的谭嗣同，从故乡湖南赴甘肃兰州父亲任所途中，经过陕西潼关。黄河、华山的磅礴气势，北国山河的壮丽风采，让这位英气勃发的少年激情澎湃，写下《潼关》一诗：“终古高云簇此城，秋风吹散马蹄声。河流大野犹嫌束，山入潼关不解平。”豪气干云的气势，表现出少年谭嗣同冲破一切阻力、奋勇向前的精神风貌。

他的父亲谭继洵长期任职甘肃，他伴侍读书，因此得以饱览西域塞外的雄奇风光，纵马驰骋河西走廊的苍莽河山。“沙漠多雄风，四顾浩茫茫。落日下平地，萧萧人影长。抚剑起巡酒，悲歌慨以慷。束发远行游，转战在四方。”（《河梁吟》）他常和衙署的兵弁一起操练武术，骑马打猎，与胡儿、健卒疾呼，同饮青稞酒，同歌伊凉曲，同以戈壁为席，同枕沙漠而眠。“驹隙任添新岁月，马头还我好山川。”“笔携上国文光去，剑带单于颈血来。”这些经历进一步锻造了他坚毅豪迈的性格和担当天下的胸怀，使他成长为一名傲俗绝尘的热血青年。

他的许多作品都展现了他的性格、志向和忧国忧民的情怀。在《晨登衡岳祝融峰》中写道：“身高殊不觉，四顾乃无峰。但有浮云度，时时一荡胸。地沉星尽没，天跃日初熔。半勺洞庭水，秋寒欲起龙。”脚踏南岳最高峰，诗人却不觉累，也不觉高不可攀，可见这个年轻人充满活力，洋溢着一股奋发向上的精神。“四顾乃无峰”，更显示出诗人的博大胸怀和高远志向。尾联则以夸张的手法将洞庭湖比作“半勺水”，足见诗人气概之宏大，又说湖中之龙即将飞腾升空，抒写了诗人远大的志向。而自题对联“一朝马革裹尸日，绝胜牛衣对泣时”，更表达出用世济民、以身许国的豪情。1895年甲午战败，台湾被割，《马关条约》签订。一年后的春天，谭嗣同依然忧愤不已，写下《有感一章》：“世间无物抵春愁，合向苍冥一哭休。四万万人齐下泪，天涯何处是神州。”深沉强烈的爱国之情，震撼人心，发人深省。

也正是甲午中日战争的失败和《马关条约》的签订，给而立之年的谭嗣同以强烈震撼。

深重的民族危机，焦灼着谭嗣同的心。中国战败的残酷现实证明，洋务运动救不了中国，那么怎样才能救中国呢？在变法思潮的影响下，他开始“详考数十年之世变，而切究其事理”，苦思精研挽救民族危亡的根本大计。他感到“大化之所趋，风气之所溺，非守文因旧所能挽回者”，必须对腐朽的封建专制制度实行维新改革，才能救亡图存。

从思想理论和实践行动两方面，谭嗣同积极投入维新变法运动之中。他“益发愤提倡新学”，呼号变法。他把兴办算学社作为开展维新变法活动的第一步，1896年，他与和他并称“浏阳二杰”的唐才常在家乡组织浏阳算学社，集同志讲求钻研，揭开了湖南维新运动的序幕。又著成《仁学》一书，成为维新派的第一部哲学著作。1897年，谭嗣同在巡抚陈宝箴等的支持下，与唐才常等在长沙倡办时务学堂，请梁启超任总教习，自己担任分教习，在教学中大力宣传变法革新理论，使时务学堂真正成了培养维新志士的机构。他提出废科举、兴学校、开矿藏、修铁路、办工厂、改官制等维新主张，宣传变法，使湖南省风气大开。1898年初，又创建南学会，办《湘报》，继续宣传变法，抨击旧政，推行新政，成为维新运动的激进派和中坚力量，一时以“新政人才”而闻名。康有为为此挥毫留下“复生奇男子，神剑吐光莹”的诗句，对他大加称赞。至此，谭嗣同参与变法，已是呼之欲出，只待光绪皇帝的召见起用了。

1898年4月，“定国是之诏既下”，不久，光绪召见并下诏授予谭嗣同等四人四品卿衔及军机章京职务，正式参与新政。梁启超的《谭嗣同传》重点记述了他参与新政、建议皇上施恩拉拢袁世凯、亲身劝说袁世凯救主、被捕就义的经过。这些都是谭嗣同一生做过的光辉照人的大事，最能显现出他的情怀与品格。我们这里主要节选了这部分内容。

救亡图存，富国强兵，救民水火，是有志之士最高理想，现在眼见有实现人生终极目标的机会了，怎不让人精神振奋、全力以赴呢？光绪帝变法的决心和对维新派的信赖使谭嗣同非常感动，觉得实现自己抱负的机会已经在握，他抱着满腔的爱国热忱和美好乐观的愿望投入变法大计之中。然而，“在中国，挪动一张桌子也要流血”。改革从来都是异常艰难的事情。

当时的局势十分不利，因为维新派的力量并不强大，赖以支持他们变法的光绪皇帝却“畏西后，不敢行其志”，徒有虚名，并无实权，处处受制于慈禧太后。以慈禧太后为首的强大的守旧派，因损害到他们的利益而对变法十分仇视，极力阻挠与遏制。新政不久，维新派与顽固派的斗争就已是剑拔弩张。

光绪“锐意欲行大改革”，一连颁布了上百条变法诏令。眼见维新派疾风暴雨式的改革举措，顽固派十分恐慌，视之为洪水猛兽，“而西后及贼臣忌益甚”。慈禧与时任直隶总督荣禄密谋，欲乘光绪帝九月天津阅兵时，以武力胁迫他退位。双方势同水火，光绪岌岌可危，变法的前景不容乐观。事实上，大部分变法诏令只是得以发布，还没有也无法得到具体落实和施行。谭嗣同没有料到会有如此黑暗复杂的背景，凶险残酷的政治斗争，而对立双方力量又如此悬殊。他最初对“皇上无权、西后阻挠之事”还并不相信，当看到光绪想开懋勤殿设顾问官还得大费周折、小心翼翼，甚至“亲往颐和园请命西后”之后也毫无结果，才知道事实确实如此。

到七月二十九日（实为三十日，因梁启超当时逃亡日本等因素，文中有些细节与史实有所出入），光绪帝察觉到暗流涌动，大局不利，意识到将有变故，自己处在危险地位，心情焦急，于是召见杨锐，赐衣带诏，密诏中说：“朕位几不保，命康与四卿及同志速设法筹救。”要维新派筹商对策，推进变法。可是势单力薄的维新派能有什么办法呢？“君与康先生捧诏恸哭，而皇上手无寸柄，无所为计。”

在这样艰难的处境和危急的形势下，维新派感到不排除阻力和障碍，变法无法进行，在得知天津阅兵的阴谋后，康有为、谭嗣同等也有了一个冒险的计划：“清君侧，肃宫廷。”除掉荣禄，囚禁慈禧，还权光绪，以保障变法顺利实施。谭嗣同挺身而出，积极谋划对策。他研判形势，寻求援助。环顾朝廷内外，他想到了一个也许是唯一能够挽救危局的人物，那就是袁世凯。袁世凯“久使朝鲜，讲中外之故，力主变法”，当时任直隶按察使，多年来主持操练新军，颇有影响和实力，也赞成变革维新。谭嗣同认为他是可以争取的人才，危急之时唯有求助于他，于是极力建议皇上施恩袁世凯，并亲身劝说袁“保护圣主，复大权，清君侧，肃宫廷”。这部分写得最为详尽，是文章的重头戏。在这里，作者成功运用司马迁撰写《史记》以来史家常用的笔法，在基本事实的基础上悬想事实之间的情境关系，把谭嗣同、袁世凯、袁幕府某对话的过程生动逼真地表现出来，人物形象栩栩如生。

事不宜迟，谭嗣同夜访法华寺，“径造”袁寓，不避直露，“直诘”试探袁世凯对皇上的态度，劈头就问：“君谓皇上何如人也？”袁答：“旷代之圣主也。”接着谭问：“天津阅兵之阴谋，君知之乎？”袁答：“然，固有所闻。”谭问得直率、急切，问话之中将自己的立场、态度和来意和盘托出，毫不隐晦；而袁世凯则沉着冷静，装模作样，虚与应付，态度若明若暗，显示了他世故、圆滑的性格。谭嗣同此时出示密诏，直截了当提出请袁救驾的要求，明之以大是大非。他深知干系重大，再次欲反激试探袁世凯：“苟不欲救，请至颐和园首仆而杀仆，可以得富贵也。”意气盈盈，披肝沥胆，忠勇之气感人肺腑，动人心魄！而袁世凯立即“正色厉声”说：“君以袁某为何如人哉？……救护之责，非独足下……”俨然一副忠臣义士的模样！话说得堂堂正正，于反击之中剖白一片忠心，显得胸次颇高。当谭嗣同提出如何看待荣禄、如何铲除障碍，袁世凯又“怒目视”，骂荣禄如“狗”，显得何等“疾恶如仇”、慷慨激昂！待看过“密诏”，“详”悉“救上之条理”以后，立即说“事急矣”“须急归营”，更显得“救上”之事重大紧急，一副勇挑重任、责无旁贷的样子。正是这等地方显出袁世凯非寻常狗窃鼠盗者可比，乃是老奸巨猾的奸雄之辈。尤其是当谭问袁：荣禄一向对你有厚恩，你何以处置？袁“笑而不言”。这“笑而不言”是袁对自己与荣禄的关系的开脱和掩饰，凝聚着阴险、狡诈、机敏的性格。也正是这个信誓旦旦要“竭死力以补救”的袁世凯，事后急急去向刚被骂为“狗”的荣禄告密，与“向来不过笼络”的荣禄勾结。袁世凯阴险狡猾、玩弄两面派的手法，蒙蔽了谭嗣同。谭嗣同对他寄予厚望，继而两人“因相与言救上之条理甚详”，直到三更半夜，才“丁宁而去”。

纵观谭嗣同与袁世凯交往的全过程，谭赤胆忠心、勇往直前、敢作敢为、光明磊落，充分展现了他强烈的使命感、责任感和无私无畏的品格，令人敬佩，但是谭嗣同确实因救主心切而显得操之过急，对不太了解底细的袁世凯过于信任，推心置腹，言辞太直太露，具体方法上显得有失策之处，暴露出他阅历浅、经历少，政治斗争经验不丰富的弱点，但是如果据此指责谭嗣同识人不当，因此贻误变法，则未免求全责备，有失公允。

一方面，他面对的是一个难以对付的老奸巨猾、阳奉阴违的奸雄。而另一方面，一则袁世凯此时统领新军，确实“力主变法”，他奸雄的面目还没有表现出来，摇摆不定，带有迷惑性（据史家考证，袁世凯确实告密了，但是在政变之后以为与谭嗣同的密谋泄露，出于自保而告密的。政变的发生与他无关，但事后的告密加重了维新派的罪责，直接导致了六君子的被害。他本人也写有为此事辩解的《戊戌纪略》）；一则谭嗣同把希望寄托在袁世凯身上，也许是错误的，但是环顾朝廷内外，当时又有谁能担此大任呢？维新派自身力量薄弱，又完全没有其他可以依靠的力量。从这个意义上说，维新派变法的失败，也注定是不可避免的。

9月21日，西太后发动政变，将光绪帝拘禁，接着下谕旨捉拿维新派。听到政变消息，谭嗣同并不惊慌，他说：“虽然，天下事知其不可而为之。”置自己的安危于不顾，多方活动，筹谋营救光绪帝，但“事卒不成”。在这种情况下，他千方百计关心同志，要梁启超设法营救康有为，劝梁启超出走以图将来，并慷慨地说：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。今南海之生死未可卜，程婴杵臼，月照西乡，吾与足下分任之。”要梁启超留下来图谋将来，而自己去牺牲报答圣主，献身变法事业。双方都是各尽其职，并说“吾为其易，君为其难”，认为自己选择牺牲是容易的，而留下继续变法是艰难的，留待同志去完成。因此他对自己，是“惟待死期”，临危不惧，视死如归。

他把书信、文稿交托梁启超，把事情安排得井井有条。在捕者“不至”，且有人“苦劝”东游乃至“再四强之”之时，他竟“不听”“不去”，而对劝其东游者大义凛然地说：“各国变法，无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”最终于25日在浏阳会馆被捕。在狱中，他意态从容，镇定自若，并题诗明志：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”9月28日，他与其他五位志士英勇就义。当他们被杀时，刑场上观看者上万人。他神色不变，临终时还大声呐喊，充分表现了一位爱国志士舍身报国的英雄气概。谭嗣同的形象如同巍峨的昆仑一般，矗立于中国近代史的史册上，矗立于千千万万中国人民的心灵中。

谭嗣同牺牲了，戊戌变法失败了。对于谭嗣同之死，人们无不对他崇高的人格、救国救民的热烈情怀、勇于献身的高尚精神，心怀敬仰，热情赞颂，正如梁启超所言：“复生之行谊磊落，轰天撼地，人人共知。”但是对于他不肯逃亡、“惟待死期”则有很多议论。是变法无望，甘认失败？是为“酬圣主”，愚忠，为了报答皇帝的信赖？是以死来殉变法事业？是用自己的牺牲去向封建顽固势力作最后一次反抗？是政治幼稚使然？是以死报国，或以己一死唤醒广大国民？抑或是性格悲剧（倔强、迂阔的悲剧性格使然）？再者，谭嗣同之死到底有没有价值？比如有人认为他明明可以逃出，却选择留下，是白白牺牲。也有人认为谭嗣同这样的人才正是变法和革命所需要的，他生存的价值比死亡的价值更高。可谓众说纷纭，见仁见智。这种现象说明这是一个富有争议、富有意义的问题，值得深入研究探讨。从某种意义上说，这其实未必不是谭嗣同甘愿赴死的本意所在；也就是说，他正是要以自己之死带给人们某种思考、某些启发。他之所以选择死亡，绝不是一时冲动意气用事，一定出于深思熟虑，一定有他的思想动机和目的。

仅从《谭嗣同传》所显示的信息看，不能说谭嗣同没有忠君思想，他也说过“酬圣主”的话，况且忠君与爱国，在中国历来就是一体的。但是谭嗣同是具有近代平等、民主思想的知识分子，不可与古代那些孤忠效死之臣同日而语，他也热切期待“图将来”。他的“各国变法，无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始”这番掷地有声的话语，更能体现出他的政治视野和格局。他认识到，变法要成，国家要昌明昌盛，必然要付出代价，因此他愿做变法流血牺牲第一人。归根结底，他甘愿流血牺牲的终极目的，是为了中国的昌明、昌盛，而非其他。这一点毋庸置疑。但是，他一人的牺牲对于中国的昌明强盛究竟意义何在，他有着怎样的考虑？对此，顽固派的屠刀没容他把话说完，却留给后人无尽的思考。笔者在此无力做出深入广泛的研究，更无力得出什么深刻新颖的结论，姑且引述两位智者的观点，以资参考。

同为维新派主力，梁启超与谭嗣同交谊深厚，对他非常了解，在写作《谭嗣同传》之时，从谭嗣同的思想渊源的角度，论述了他从容殉难的原因。谭嗣同既有浓厚的传统儒家的济世情怀，兼具墨家力行实践的精神，而后期又对佛学深有研究，特别是对大乘佛教“自利、利他，利益一切众生”的精神深有会心，将佛法精神贯注于现实社会，用于社会人生的大改造，使大乘佛教重现其刚健雄猛的精神。他的《仁学》就是以佛学为本，统摄孔孟墨庄、理学心学、耶教科学诸学问，构筑其“仁学”理论的大厦。佛教慈悲济世、救度众生、勇于担当的精神与孔孟墨家积极用世的思想殊途同归，更让谭嗣同具有一种悲剧性的使命感，他认为自己注定要为一项足以改变国家命运的事业献身，就像佛陀为了众生舍身一样。所以梁启超在《谭嗣同传》结尾的论赞中写道：

大乘之法，悲智双修，与孔子必仁且智之义，如两爪之相印。惟智也，故知即世间即出世间，无所谓净土；即人即我，无所谓众生。世界之外无净土，众生之外无我，故惟有舍身以教众生。佛说：“我不入地狱，谁入地狱？”孔子曰：“吾非斯人之徒与，而谁与？”“天下有道，丘不与易。”故即智即仁焉。既思救众生矣，则必有救之之条理。……既无净土矣，既无我矣，则无所希恋，无所罣碍（即挂碍，牵挂），无所恐怖。夫净土与我且不爱矣，复何有利害毁誉称讥苦乐之可以动其心乎？故孔子言不忧，不惑，不惧，佛言大无畏，盖即仁即智即勇焉。通乎此者，则游行自在，可以出生，可以入死，可以仁，可以救众生。

而著名学者、作家李敖的《北京法源寺》一书对谭嗣同的心灵世界的研读也颇为新颖独到，见解十分精辟。《北京法源寺》本身就是一部以谭嗣同为主角,再现康有为、梁启超、谭嗣同等一批文化思想巨人寻找救国之路的心灵历程的小说。它以思想为目的，内涵十分丰富、深刻。在该书第九章《戊戌政变》中，作者通过谭嗣同与梁启超的对话、论辩，反驳了诸如牺牲没有积极意义、愚忠死君等似是而非的看法，深入剖析了谭嗣同甘愿流血牺牲的思想动机。另外，在第八章《大刀王五》、第十章《抢救》、第十一章《舍生》等章节中也有与谭嗣同的相关论辩。希望有兴趣的同学找来原著看看，下面选录几个片段。

第九章《戊戌政变》中，谭嗣同决定留下，他对梁启超说：

这不是绝路，这是生路、这是永生的路。

现在，改良已走到这样子，我有一种冲动，想用一死来证明给革命党看、给那些从事革命而跟我分道扬镳的朋友看，看，你们是对的，我错了。从今以后，想救中国，只有一条路，就是革命。我倒在路上，用一死告诉后来的人：不要往这条路上走，此路不通。

死就是贡献力量的一种方式，当我发现，风云际会，多少种原因配合在一起，而自己的表现方法竟是一死最好的时候，我就愿意一死。

我们很苦，我们都知道中国要救，可是谁也不敢断定改良与革命两条路到底哪一条行得通，或哪一条最近最快，或哪一条损害最小效果最好。这次政变，本质上是一种战场上探路的性质，我们探路，证明了改良之路走不通，我决定陈尸在那里，告诉大家猛回头。告诉所有的中国仁人志士，以谭嗣同为鉴，别再有任何幻觉。所以我的死，在这种意义上，有牺牲自己和苦肉计的意味。希望你能留意。我做的，不但告诉改良者不走他们的路，告诉了革命者走他们的路，也告诉了广大的中国人民、广大的中国知识分子，到底该走哪条路。

所谓为革命而死，意思是一死对革命有帮助、有大帮助。我的死，使改良者转向革命者、使广大的中国人民倾向革命者，等于我在为他们推荐革命的将是正路，我为他们做了一种血荐。

你明明知道要血荐就是要借这口老太婆的刀才妙！这也叫借刀杀人吧？怎么可以自杀？老太婆杀了我，才证明给天下这个政府无道，大家该革命；若如你所说，不给老太婆杀而去自杀，不但给这个老太婆脱了罪，自己消灭了他们的眼中钉，并且自杀又变成了种种离奇解释。比如说，人家就会说自杀是因为改良失败而厌世，或是什么别的，总之，那个时候，整个的效果完全不对了。所以，要血荐，就在这儿血溅，就要血溅菜市口。在这儿，才有最好死的地方，才有最佳死的方式。

第十章《抢救》描写平山周等日本志士到浏阳会馆劝说谭嗣同出逃，谭嗣同说：

告诉梁先生，月照与西乡两位，我和他各自效法一人。顺便想想你们日本的维新志士吧，维新的第一功臣，是西乡吗？是木户吗？是大久保吗？是伊藤吗？是大隈吗？是井上吗？是后藤吗？是板垣吗？我看都不是，真正的功臣乃是吉田松阴。吉田松阴一辈子没有一件成功的大业可言，他要逃到国外，失败了；要纠合志士帮助皇帝，失败了；要派出同志阻止恶势力前来，失败了。最后以三十岁年纪，横尸法场。但是，吉田死后，全日本受了感召，风起云涌，最后达成维新的果实，这证明了吉田虽死犹生、虽失败犹成功，他以败为成。我就用这日本志士的故事，留做临别纪念吧！

辛亥革命后，梁启超为谭烈士专祠（也称谭嗣同祠，即今谭嗣同纪念馆，位于浏阳市才常路）亲笔题书横匾，称他为“民国先觉”。对照李敖等人的评论，谭嗣同之死的意义，恐怕还不止于“民国先觉”吧。