漫步京都，念汉字之美

芳州

中国人去日本，即使日语一点都不会，英语也不够好，只看汉字也可通行无碍。

在飞机上，我带了多和田叶子的《和语言漫步的日记》。她提到，对“空港”这个词不太喜欢，更喜欢用“飞机场”。她觉得空港给人的感觉冷冰冰，只看到“在磨得很光滑的走廊上行走的旅客”，不像“飞机场”能让人联想到这样的画面：机械师在检查飞机，皮箱堆积如山的行李车缓缓驶过，有人引导着飞机后退，还有股淡淡的机油味。可是，后来作者听诗人田原说，“空港”这个词很美。于是，“突然觉得‘空港这词的字面美丽起来”。

在飞机上阅读这本书，脑子里语言的开关“咔嗒”一下打开了似的，一踏进日本国境，汉字不断跳入眼帘，感受语言之美的神经格外敏感。加上日语中汉字表示的意义与中文意思的微妙错位，误会就产生了诗意。

酒店的开水壶上写着：给汤。这些天一做倒水这个动作，就想起这个词。用汉语怎么说？倒热水？但日语的“汤”专指热水，“水”就只是冷水，喝的汤则要用“汁”。

看横山大观展，遇到美丽的词：被褐怀玉。身着破烂的衣裳，内心却像玉一樣温润、纯美和坚硬。同样是横山大观，他的长卷名为“生生流转”。这两个词汉语中也是有的，日文汉字一字不差。

在奈良看了一个佛像展，遇到一个美丽的词：天衣残欠。配合展出的展品，还是能够望字生义的，一片佛像上飘带的残片。

看完展吃饭的小吃店，名字叫做“葉風泰夢”，字面美丽。日文中写作“言葉”，令人联想到这样的画面：一句话就像一片叶子，而话的组合，一个段落，就是好多叶子在哗啦哗啦作响。

在拉面小路吃一碗拉面，店员一转身，T恤背后写着：面绊心之味，羁绊的绊。我母亲的老家有“上马饺子下马面”的说法，意思是客人刚到也就是下马之际，要招待吃面，为的是用面条缠住，绊住。把心绊住，这更厉害了。

奈良的特展上有一个中国青铜器展，展出了多件珍贵的中国周朝的青铜器。主办方将之办成了汉字教育展，从青铜器的铭文上，了解汉字的起源。

展览不能拍照，可是那些纹样实在太美，看到几个喜欢的字，照着画了下来。这几个字都是“彝”。为什么这么多青铜器上都有这个“彝”字？原来“彝”本意就是宗庙祭器，从字形可以明显看出下面是两只手，双手捧着米和丝献祭，就是“彝”。

每天都看见的字，往往忘记了它原本的意思。多和田说翻译时有这么句话：“译者从原文单词出发，到达译文单词的旅程越长，译者的内涵就越丰富。”这么说起来，经历了长长的旅程来到一个字面前，不是字而是我获得了更丰富的内涵。

世界的语言中，只有日语跟中文有如此密切的关系，还在大量地使用汉字，而汉字又是那么古老，从周朝的青铜器开始，很多汉字的形状、读音和意义，只经历了极少的变化。

时常提醒自己，希望可以不辜负中文的美。

（易茗摘自《新民晚报》）