千树万树梨花开

谭国伦

一

第一次去新疆库尔勒是十年前的夏天，那时候只是为了去看苍茫的大漠。那浩瀚的塔克拉玛干大沙漠漫无边际的昏黄，那没有一点绿色的无限寂静；还有荒漠的戈壁滩，飞沙走石；惟在荒凉的山谷底下有一些绿草和树木，流水线条一样清瘦。大漠苍凉使我未能识得这个城市的真面目。

第二次去库尔勒是今年夏天，多年未见的友人再次邀请我到他所在的城市去看看。恭敬不如从命，到达后，友人问我想去哪里看看，我说哪里也不去，就在市区转转。

细细品味这个城市，才发现，库尔勒的历史竟然如此厚重。秦汉时期，天山南麓有三十六国，库尔勒市位居渠犁国境，唐置安西都护府管理西北。库尔勒市是新疆巴音郭楞自治州的州府，位于新疆中部、天山南麓、塔里木盆地东北边缘，南临塔克拉玛干大沙漠，是古丝绸之路中道的咽喉之地和西域文化的发祥地之一，是南北疆重要的交通枢纽和物资集散地，也是该地区重要的政治、经济、文化中心。自古以来，为通往南疆、青海、帕米尔高原的重要枢纽。

“库尔勒”维吾尔语意为“眺望”，因盛产驰名中外的“库尔勒香梨”，而称“梨城”。

二

库尔勒香梨，新疆特产，中国国家地理标志产品。这个城市是典型的“礼（梨）行天下”，梨的世界：走路头碰的是梨枝，极目入眼的是梨绿，开口赞叹的是梨甜；若是八月，走路不小心，踢翻筐筐香梨满地；在库尔勒，如果哪一家的院子里没有几棵梨树，就像养花人家里没有几盆花一样让人诧异。梨树和梨，是库尔勒的象征，带给了库尔勒人生活的甜蜜。

我们在市区的孔雀河岸风景带里散步，欣赏着两岸的风景，穿行在梨树丛中。公园里绝大多数都是梨树，梨树已经挂果，那果子一串串地挂在枝叶上，果子都有鸡蛋大小，樹枝都被压得沉甸甸的，再有个把月就成熟了。庞大的树冠，一株挨一株，把阴凉连成片，河风送爽。很多游人在梨树下纳凉，看着满树的果子，笑逐颜开，他们在等待飘香的秋天。

友人陪同我的过程就是给我介绍香梨的过程。一说到香梨，他就成了专家，满脸的自豪。

库尔勒香梨属于双子叶植物纲，蔷薇科，属白梨系。幼树直立，呈尖塔形，成树树冠呈圆锥形或半圆形。库尔勒香梨选择生长在天山高山上的野杜梨籽育苗，具有抗寒、抗旱、抗病虫害的优势。一般树高三米左右，株年产香梨一百公斤以上，树龄可达百年。

库尔勒香梨果实为小果型，一般为圆卵形或纺锤形；果面黄绿色，阳面有条状暗红色晕，果面光滑；皮薄，果肉白色，肉质细腻酥脆，汁多味甜，成熟后有香味，品质极佳。库尔勒香梨营养价值极高，含糖、氨基酸、维生素和各种碳水化合物；有润肺、凉心、化痰、消炎、止咳、解疮毒酒毒等作用，是维吾尔医、蒙医中的食疗佳品。

库尔勒的历史有多长，香梨的时代就有多久远。香梨原是当年西汉张骞出使西域时由内地带到新疆的，距今已有两千多年的历史。据晋代葛洪撰《西京杂记》记载：“瀚海梨，出瀚海北，耐寒不枯。”这里的“瀚海”即新疆塔里木盆地，“梨”指的就是库尔勒香梨。库尔勒香梨在汉唐时就通过“丝绸之路”传入印度，被誉为“西域圣果”。一九二四年，库尔勒香梨在法国万国博览会上展览，被誉为“世界梨后”。

我不是库尔勒人，但库尔勒香梨也吃过。能够想象库尔勒果实成熟的魅力和香甜。一到八月，甜透城市，蜜了人心。庄稼熟了，梨也跟着熟了，梨城人开始享受丰收的喜悦。成熟的香梨，个头不大，看上去绿生生，摸上去油腻腻，咬一口甜丝丝，细嫩无渣，直流蜜水，把梨城人美得如喝了一杯上好的陈年老酒，连走路都轻飘飘的，像维吾尔族人跳欢快的赛乃姆舞。

我们沿河而行，举手可摘头顶的果实。在市区的街心花园和城中河流两岸的公园里，随处可见香梨树。秋天成熟后，任凭市民采摘食用。不过会有告示牌提醒：采摘注意安全，一次食用为限……为什么大街两旁不栽种香梨树？我马上联想到，一旦果实成熟，交通安全会是大问题，再者，成熟果实掉落会砸坏行人和车辆。

三

我们走在风景带林中，聆听河水哗哗流淌，欣赏河岸风景。楼宇时高时低，在绿树掩映下，犹抱琵琶半遮面。座座桥梁跨河而过，桥上车流不息，汽车马达和喇叭声伴着河水流淌，给这座宁静的城市带来了勃勃生机。

河水孕育了这座城市，浇灌着香梨树，香梨树成就了河流的风景。库尔勒的美还在于穿城而过的几条河流，一条是主城区孔雀河，一条是南市区杜鹃河，还有一条是开发区白鹭河。库尔勒市实施三河贯通工程，打造新疆水城威尼斯，孔雀河景观带、孔雀河公园以及天鹅湖已成为市民休闲散步、锻炼身体的绝美之地。

库尔勒给人的印象除了美，还有极地反差。城里是美丽的现代化生活，城外是荒山戈壁沙漠。也正是这种反差让人对这座沙漠绿洲产生了崇高敬意：美丽的孔雀河不仅哺育了库尔勒这片荒山戈壁沙漠中的绿洲，也让这座城市有了更多的灵气。

有河必有桥，我们炎热时在林荫中穿行，凉快时沿河漫步，时不时要穿过座座桥梁。有人说库尔勒市因盛产香梨被称为“梨城”，现在，把这座城市称为“桥城”同样准确。随着城市“三河贯通”工程的完成，库尔勒市已有拱形桥、立交桥等大小桥梁四十多座，成为全疆拥有桥梁最多的城市。桥，连接库尔勒新老城；桥，沟通着市民的过去和未来。如果说香梨给了这个城市甜美，桥则赋予了城市的现代化气息，从“梨城”到“桥城”的变迁，记录着这座城市的美好。

一方水土，因风雅而美丽；一座城市，因历史的积淀和教养而文明。我们脚下的河流叫孔雀河，是一个富有诗意的名字。据徐松《西域水道记》载：“河水西行三十余里，出山。水转南流二十余里，经库尔勒与军台之间。又西南，凡七十里，经哈拉布拉克军台南。二十余里，又西，经库尔楚军台南而西。”从清光绪至今，尉犁段一直叫孔雀河。孔雀河起源于博斯腾湖，河水一年四季不断流，沿河风景旅游带已成为“梨城”人休闲纳凉的好去处。

孔雀河玉水如带，百步一景。清晨薄雾轻纱，爽气怡人，晨练的人们在这里吐故纳新，采天地之精华；晚间夕阳铺水，人入梦中仙境，人们在这里乘凉散步，观夜景之妙。

四

如果沿河走的话，半天可以到达城市的每一个位置，我们在身心愉悦中来到了孔雀河公园。远远望去，一座高大的雕塑映入眼帘。走到近前，心生敬意。马上就能记起他带给我们胡天八月飞雪的壮美和古来征战的惨烈：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪……”雕像就是著名的边塞诗人岑参！诗人表情凝重，右手捋胡须，向左回望。他是在回望长安，思念大唐的君主？还是回首西北，心忧在严寒中战斗的将士？我们久久地驻足，凝视着诗人的表情，品味诗人的诗意，想象過去的战马嘶鸣。

孔雀河是库尔勒人的母亲河，相传诗人当年出征西域，曾在这里饮马，故又名“饮马河”。岑参自小贫困而志存高远，通过不懈努力在诗坛崭露头角，到长安后选择出征西域，希望通过疆场建功立业。库尔勒见证了这位大诗人两次出征边塞的经历和功绩，岑参最高官至嘉州刺史，没有登堂入室封侯拜相。

诗人第一次从戎只是丰富了其人生履历，未曾精彩。岑参第二次来到了位于轮台的安西都护府，在治军严明的安西北庭节度使封常清手下做一名判官。闲暇之余，看西域的大漠孤烟和长河落日，时而诗兴大发。他的边塞诗由此而气势雄伟，想象丰富，色彩瑰丽，热情奔放，极富浪漫。一年后，范阳节度使安禄山起兵反叛，带军势如破竹，使京城长安陷入危机。岑参忧君心切，便带一拨人马日夜兼程向长安奔去。至此，诗人再也没有回到这里。

诗人回到长安，因在军营久而性直，一言不合顶撞了皇帝，被贬为虢州长史，最终也未进入权力中心。满怀报国壮志，想在铁马金戈中开拓前程，岑参虽然未实现人生理想，却因为诗名不朽，他的边塞诗是盛唐的如血残阳。公元七七○年，五十六岁的岑参病逝于成都，留给后人无穷的边塞诗歌瑰宝和无限的崇敬与哀思。

诗人第二次出塞，人生之阅历更加丰富，能力也显著提高。先后任大理评事、监察御史和安西、北庭节度使判官。他佐理军政要事，处理文书，运筹帷幄，供应军需，安定民族，发展经济，为建设西域，促进民族团结和巩固边疆立下汗马功劳。边疆的自然风光、军队的征戍生活和多彩的民族风情，使他积累了丰富的生活经验，为创作提供了取之不尽的源泉。岑参边塞诗具有慷慨报国的英雄气概和不畏艰苦的乐观精神，富有浪漫主义特色，气势雄伟，想象丰富，色彩瑰丽，热情奔放，显现出奇情异彩的艺术魅力。

两次西北边陲，是岑参一生中的壮举。尽管生活辛苦，环境恶劣，但其心情乐观，名篇佳作不断。人们一直把边塞看作绝域，人未到心先寒，可诗人别具慧眼，从边塞的广漠和荒凉中发现它的庄严与美丽，并热烈歌颂，用之衬托将士们的英勇。“赤焰烧虏云，炎气蒸塞空”（《经火山》）写出火焰山的壮美；“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”（《白雪歌送武判官归京》）唱出早雪的美丽；“岸旁青草常不歇，空中白雪遥旋灭”（《热海行》）绘出边庭风光的奇异；“平明乍逐胡风断，薄暮浑随塞雨回”（《火山云歌送别》）道出火山云的变幻无穷……妙笔生花，令人惊叹。

诗篇传千古，边塞代名词。岑参在历史上的作用独特深刻而不可替代，他的那些文字，洒脱豪迈而真实瑰丽。岑参作为一个文人已经逝去千载，但他开创的边塞诗风却能流传至今，让人爱不释手。穿越千年，金戈铁马，气吞山河万里如虎。念想诗人诗句，我们在雕像前驻足，久久不愿离去。这位为西部边塞做出重要贡献的诗人，又为无数后人留下价值无穷的精神财富，应当受到我们深切的怀念，梨城人故以雕像纪念之。

五

库尔勒的美，美在四月。我不曾看到梨城四月梨花如海，花颜如雪。但我参加过很多梨花节，能够想象到库尔勒梨花之壮观气势，“半城梨花半城水”应当是何等的美丽和皎洁？遥想诗人的诗句：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”好像是“未表边塞雪，只描梨城花”了，为写实，非虚比，成为神来之笔，千古绝唱。

我好想长住库尔勒，等待来年千树万树梨花开。在我眼里，梨城梨花满眼，开遍孔雀河两岸，开遍了天山南北，开遍了塔里木河流域，蔓延过塔克拉玛干沙漠。那梨花掩映下的笑脸如同梨花一样灿烂绽放，清脆欢快的笑声带着梨花树树深情传遍四面八方……

（责任编辑 葛星星）