二月河：笔下王侯将相 心头烟火人间

一航

近日，著名作家二月河在北京因病去世，享年73岁。40岁才开始文学创作的二月河，凭借代表作“落霞三部曲”——《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，将帝王系列小说推向了前所未有的高度。二月河的历史小说，塑造了无数生动鲜活的艺术形象，其蕴含的历史反思与人文关怀，也是一份宝贵的精神遗产。

二月河笔名的由来

1945年11月，二月河出生于山西省昔阳县。当时，抗日战争刚刚取得胜利，人们正沉浸在家乡获得解放的欢乐之中。于是，身为县武委会主任的父亲凌尔文和战友们经过一番商量，决定给这个新生儿起名“凌解放”。“凌解放”与“临解放”谐音，带有盼望和迎接解放的意思。

二月河，这是凌解放后来给自己取的笔名。儿时他随父母历尽艰辛，常年奔走在黄河两岸，自幼对黄河印象很深。《康熙大帝》第一部定稿时，他首先想到的就是那条落日映照的二月黄河。他说：“三门峡陕县那个地方有个太阳渡，小时候印象最深的是太阳，太阳落山了，整个黄河河面上，整个邙山，呈现一派非常壮观的玫瑰紫色，像流淌着一河黄金。”黄河到二月凌开，浮冰如万马奔腾，非常壮观。他把自己视为太阳渡的孩子，二月河就是黄河，他以此寄托自己的理想和希望，希望自己像黄河一样大气、浑厚。

苦读诗书的工程兵

儿时的二月河非常顽皮，喜欢热闹，经常摸鱼、抓螃蟹，玩得十分痛快。他不爱上课，而且字写得歪七扭八，缺胳膊少腿，所以不被老师喜欢，他的最高学历最后也就停留在了高中階段。所幸的是，他的父母一直鼓励他多读书，使他从小就养成了爱读书的好习惯。

高中毕业后，二月河参军入伍，在山西大同当了一名工程兵。那时，他每天都要沉到数百米的井下去挖煤，从矿井出来后，他就一头扎进了团部图书馆，成了“书虫子”，甚至连《辞海》都从头到尾啃了一遍。在部队驻地附近，有一些破庙残碑，二月河利用业余时间，用铅笔把碑文拓下来，然后带回去潜心钻研。吃透了无数碑文之后，不知不觉中，他的古文水平已经突飞猛进，再回过头去读《古文观止》等古籍时，就非常容易。

当他从部队退伍时，差不多把团部图书馆的书读了个遍。古今中外无所不包，文史哲均有涉猎。在众多书目中，他最爱看的是二十四史，他常被书中那些帝王将相的丰功伟绩、那些驰骋疆场的英雄壮举所感动，想象自己将来也能像他们那样轰轰烈烈，不枉此生。

四十写作，大器晚成

40岁那年，在著名红学家冯其庸的鼓励下，二月河开始文学创作。苦熬十几载，先后推出《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部长篇历史小说，声震文坛，由其小说改编的电视剧更是火遍大江南北。

二月河的历史小说基本是按照“大事不虚、小事不拘”的思路来书写。他凭借渊博的史学知识、流畅的文笔和引人入胜的情节，从史料的缝隙中，从诸多不为人知的野史里，缠绕牵扯，大开大合，描绘出康雍乾时期从宫廷斗争到民间疾苦的广阔生活画卷，帝王将相、士农工商、侠盗僧侣等纷纷登场，跃然纸上。

在二月河的笔下，康熙果断、睿智，雍正深沉、节俭，乾隆跳脱、明达，均是闻名于世的好皇帝，有着极强的性格魅力。在尊重基本史实的基础上，二月河以丰富的文学想象，构建了新的历史逻辑关系和帝王形象，颠覆了公众以往对帝王的负面认知。

或许，他与他笔下的帝王，只是一种作家与人物形象的关系。撇开历史真实，至少从文学创作的意义上讲，二月河与他的作品为我们提供了一个重温历史、沉思默察的标本。

侠之大者，家国情怀

二月河与金庸并称“南北二侠”。二月河曾言，自己顶多算是个人才，但金庸一定是天才。而金庸也经常看二月河的作品，喜欢称其“凌大侠”。

二月河有一句座右铭，来自卧龙岗上一块石碑：务外非君子，守中是丈夫。布衣身而有家国情，这是他人格底蕴之所在。他的好友田永清用六个字概括他：“大作家，土老帽”，是说二月河对自身的物质生活要求极低，一把5毛钱买的蒲扇能摇十年，一双旧布鞋去任何场合都不怵，一件衣服穿破才扔，一辆破自行车走遍南阳街头，早些年，他还自己做草鞋。

他的作品写的是帝王，却着眼于人民，饱含民生民情。现实生活中，他虽不为官，却时刻为民。他提议免税降低书价，让更多人看得起书;他捐出自己的全部工资，资助贫困学生和优秀教师。他还时常鼓励后进学生：“先生不可畏，后生可畏，希望同学们多出一些比二月河更强的，比如三月河、四月河。”

如今，二月河走了。落霞三部成绝唱，但大河风犹在耳旁。

二月河访谈录

问：为什么将您的帝王系列小说《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》命名为“落霞三部曲”？

二月河：将帝王系列小说命名为“落霞三部曲”，一方面因为康雍乾时期的华夏文明像落霞一样，非常灿烂美丽;另一方面，这也是中国封建文明极盛而衰的时期，它像落霞一样，日薄西山，黑暗即将到来。

问：近年来涌现出大批穿越剧、仙侠剧，有的穿越剧还以您的作品为参照，穿越到清朝去了。对此您怎么看？

二月河：探索、尝试新的创作方式，这是好事情。不过，现在的文学创作、电视剧制作，必须好好考察历史背景。比如银子，多数电视剧都没有把握好，银子在古代很珍贵，打个酱油打个醋都把银子掏出来，这就闹笑话了。

问：您在小说方面的成就很大程度上要归功于您从小就养成的读书习惯，关于读书您有怎样的建议？

二月河：我认为，读书也好，治学也好，是不宜给自己划定一个框子的，相反应该随缘。倘使你要成为冯友兰、任继愈这样的大家，那也是非有兴趣不可。这些先生的文章都建立在严谨的逻辑思维上，那是他们讲究读书治学的“博”与“专”使然。但若是二月河之辈，虽也讲个兴趣，但似乎就不妨粗放些了。所以要根据自身的条件来办，这就是我想说的“缘”。

问：您曾经说过，成功要靠机遇和才气。您是如何看待机遇的？

二月河：机遇对每个人都是差不多的，强者和弱者之间，也没有多少区别，关键是看谁的功夫下得到。社会上的诱惑太多，谁拒绝诱惑谁就成功了一半，另一半就是耐得住寂寞，没有时间学习的人，要想成大器，有点儿异想天开。