二月河的幸福生活

草上飞鸿

在感情生活方面，著名作家二月河跟普通人一样，在柴米油盐中平淡自然、和谐美满地过生活，很少对妻子说“爱”。可是，了解他们夫妇的人都知道，他们真的是忠贞不贰、白头到老的那种恩爱夫妻。

一见钟情结下百年好姻缘

二月河上学时成绩并不优异，多次留级，他高中毕业参军时已经23岁。在部队，战友们叫他“书痴”，他很投入地跟书籍谈了一场幸福而漫长的恋爱，倒忽略了现实生活中对他心有好感的女子。等到家人催促他成家时，他才蓦然发现自己竟成了“剩男”。

1971年，二月河回家休假。二月河的父母昼夜不停地给他物色对象，不到一个月时间，他竟相亲数十次，但均未成功。父母急得焦头烂额，心想这么好的儿子怎么就没有人看得上呢？他却不急，说什么“人生事业为重，大丈夫何患无妻”……

1973年，二月河再次回家探亲时，经人牵线搭桥，与在南阳火车站铁路工程处工作的赵菊荣有了第一次约会。他轻轻推开自家院门，一个个子高挑、模样周正、秀丽耐看的姑娘已经在屋里等着他了。起初，两个人默默垂首，坐了半天也没有说上几句话，“书痴”二月河愈发显得呆了。后来，赵菊荣鼓足勇气，婉转地问起二月河的军营生活，还提到带兵训练、讲课学习的话题。文静秀气的赵菊荣自始至终并没有问二月河的工资和存款情况。她那么诚恳而坦然地跟他聊天，他深深地被打动了。

晚餐后，赵菊荣起身将走。二月河的心思飘得有些远，呆愣着忘记了送人家一程。还是在家人的示意下，他才有所醒悟，局促不安、紧张莫名地跟在她身后。她“扑哧”一笑，不知道是不是故意逗他，命令他不要再送，赶快回家。二月河实在老实，果真听令，端端正正地站立原地，不敢越“雷池”半步。然而，他还是有一点点“不老实”，不忍就这样让赵菊荣离去，而是用灼热的目光依依不舍地送她一步步离去。

突然，赵菊荣转过身，快步走过来，未语面先红，勇敢地问道：“咱们这个事儿咋样？”

“没啥！”二月河答。

“我也没啥！”她说。

两个人一见钟情，自此开始鸿雁传书、互诉衷肠。

这年年底，二月河请了婚假，赶回家乡跟赵菊荣结成百年之好。那时，他28岁，她25岁。

大作家身后的温暖爱人

1978年，二月河转业到南阳市委。1982年，他应邀到上海参加《红楼梦》学术研讨会，他的人生自此发生了重大变化。

二月河回家后，赵菊荣并没有发现丈夫有多少重大的变化，直到有一天他告诉她，他想放弃仕途上的发展，为康熙皇帝写一部小说。赵菊荣静静地听他说完，然后微笑着说：“你定下的事儿，只要下了决心，我就支持你，好好写吧。”

二月河从1984年起开始着手创作《康熙大帝》，历时4年，共完成4卷、160余万字，实现了自己的华丽转身。他的名气越来越大，而赵菊荣依然默默无闻，鲜有人知道她对二月河的无私奉献。

当时，二月河全家的月收入才七八十元，抵不过他日后一篇千字文的稿酬。人到中年的二月河夫妇上要奉老、下要养小，再加上二月河创作所用的笔墨纸砚和书籍、资料方面的费用，他们在经济上的压力可想而知。文学常常养活不了作家，成名之前的二月河也不例外，这就需要一个能够养活他的人，这个人就是对他不离不弃、厚爱无声的温暖爱人赵菊荣。

为补给生活，赵菊荣在门口院内的所有空地上都种上了蔬菜，连花盆里都要种上几棵葱蒜。那些小小的青葱开了花，那些细细的黄蒜出了薹，写累了的二月河仅仅看上那么一眼，就觉得是一种温暖的希望，一种无声的爱的鼓励。

赵菊荣深深地爱着自己的丈夫，也深深地爱着他的写作事业。她对丈夫的这种爱在不知不觉间，远远地胜过了对自己的爱。二月河在整理资料时，为避免手臂出汗沾起稿纸，在两臂上缠上一圈干毛巾，每天都熬到凌晨两三点。她看在眼里，心疼得泪水直流。每当写作到深夜困顿难忍时，二月河竟用燃烧的烟头烫自己的手腕，不惜留下斑斑伤痕。她劝不住他，也无法替他受苦受罪，只能在其他地方想尽办法照顾好二月河，为他的创作提供尽可能好的条件。

赵菊荣在饮食上悉心地满足着二月河，让他吃得壮壮实实的，可以有足够的力量面对异常艰苦的创作。她总是有办法给他弄来他爱吃而且必须吃的肉，精心做好后，一块块全部盛到他的碗内，自己从来舍不得吃上一口。二月河怎能不懂爱人的心？他只好又把肉块夹到她碗里，可她怎么也不肯吃。于是，两个人你让我、我让你，甚至争执起来。最终，往往是二月河吃下这些肉，谁让他是重点保护的“大熊猫”呢？

在艰难的生活中，这些爱和欢乐无不成为二月河将创作进行到底的力量。虽然无人知晓、默默无声，却足以支撑起他这个视写作为生命的汉子，直到他成为一株不畏任何风雨的繁茂大树。

危难中更见夫妻深情

在赵菊荣心目中，二月河首先是她的爱人、亲人，是足以让她依靠到老的那个人。她永远不会将他的名气引到婚姻家庭生活当中，永远不会依靠丈夫的名气去生活。她只知道他们原本属于普通夫妇，只求在平凡中得到偕老的幸福。因此，她才能数十年如一日地跟二月河同甘共苦、相依相偎。二月河曾经说过：“老婆是典型的贤内助和‘服务员，我这一辈子都离不开赵菊荣了。”

就这样，赵菊荣和二月河的平常日子如清水磨刀，细细地流，缓缓地行。但在波澜不惊中还是遇到了大风，那是在二月河创作《乾隆皇帝》的时候，他突然患上脑血栓引发中风，一度生命垂危，抢救过来后落下半身不遂的病症。紧接着，高血压、糖尿病等疾病一并袭来。医生警告他，如果再复发，将不可逆转。这个创作力正旺盛的硬汉作家不忍就此罢休，他要向残酷的命运反戈一击，决心冒险将小说写完。

赵菊荣理解二月河，将他的病房安顿成工作室，搬来他必需的书籍和资料，并找来一块平平整整的木板，放到他的被子上，让他当桌面。这样的创作方式耗费了二月河很大的精力，一天下来，他常常浑身麻木，几乎没有知觉。赵菊荣心疼得要命，用热毛巾和冷毛巾交替着为他全身做热敷和冷敷，常常累得满头大汗。二月河写作劳累时，她就急忙过来帮他抻胳膊、屈腿脚、搓脚心，一遍遍不厌其烦地帮他做各种恢复性锻炼。她又担心他长时间卧床写作影响健康，就不停地帮他捏捏腰、翻翻身。二月河身宽体胖，帮他翻一次身，她就会累得大汗淋漓。医生说二月河一天翻两三次身就可以了，她却说多多益善，没有哪一天下过10次的，甚至常常做20次左右。在赵菊荣的精心护理下，奇迹出现了，二月河的创作取得了极大的成功，他的身体也基本上痊愈了。

过去，赵菊荣是一边工作一边照顾二月河。现在，她退休了，有的是时间，可以随时随地照顾他了。身为大作家和文化名人的二月河每天仍然很忙，她就夫唱妇随，陪着丈夫到全国各地开会、讲学和旅游。她的主要工作就是当好“服务员老婆”。昔日，她总想方设法让二月河多吃、吃好、吃肉；如今，她“监督”他少吃肉、少吃甜、少喝酒、少抽烟，多吃蔬菜、水果，多休息，按时吃药。

面对海内外的记者、朋友，面对越来越多的赞誉，赵菊荣总是习惯性地淡然微笑：“我就是服务员，我没啥说的。”

光阴流转，岁月沉淀下来的夫妻之爱，随着时间的流逝越显淳厚无华。