APP下载

二月河的幸福生活

2014-07-29草上飞鸿

黄河黄土黄种人 2014年6期
关键词:二月河创作

草上飞鸿

在感情生活方面,著名作家二月河跟普通人一样,在柴米油盐中平淡自然、和谐美满地过生活,很少对妻子说“爱”。可是,了解他们夫妇的人都知道,他们真的是忠贞不贰、白头到老的那种恩爱夫妻。

一见钟情结下百年好姻缘

二月河上学时成绩并不优异,多次留级,他高中毕业参军时已经23岁。在部队,战友们叫他“书痴”,他很投入地跟书籍谈了一场幸福而漫长的恋爱,倒忽略了现实生活中对他心有好感的女子。等到家人催促他成家时,他才蓦然发现自己竟成了“剩男”。

1971年,二月河回家休假。二月河的父母昼夜不停地给他物色对象,不到一个月时间,他竟相亲数十次,但均未成功。父母急得焦头烂额,心想这么好的儿子怎么就没有人看得上呢?他却不急,说什么“人生事业为重,大丈夫何患无妻”……

1973年,二月河再次回家探亲时,经人牵线搭桥,与在南阳火车站铁路工程处工作的赵菊荣有了第一次约会。他轻轻推开自家院门,一个个子高挑、模样周正、秀丽耐看的姑娘已经在屋里等着他了。起初,两个人默默垂首,坐了半天也没有说上几句话,“书痴”二月河愈发显得呆了。后来,赵菊荣鼓足勇气,婉转地问起二月河的军营生活,还提到带兵训练、讲课学习的话题。文静秀气的赵菊荣自始至终并没有问二月河的工资和存款情况。她那么诚恳而坦然地跟他聊天,他深深地被打动了。

晚餐后,赵菊荣起身将走。二月河的心思飘得有些远,呆愣着忘记了送人家一程。还是在家人的示意下,他才有所醒悟,局促不安、紧张莫名地跟在她身后。她“扑哧”一笑,不知道是不是故意逗他,命令他不要再送,赶快回家。二月河实在老实,果真听令,端端正正地站立原地,不敢越“雷池”半步。然而,他还是有一点点“不老实”,不忍就这样让赵菊荣离去,而是用灼热的目光依依不舍地送她一步步离去。

突然,赵菊荣转过身,快步走过来,未语面先红,勇敢地问道:“咱们这个事儿咋样?”

“没啥!”二月河答。

“我也没啥!”她说。

两个人一见钟情,自此开始鸿雁传书、互诉衷肠。

这年年底,二月河请了婚假,赶回家乡跟赵菊荣结成百年之好。那时,他28岁,她25岁。

大作家身后的温暖爱人

1978年,二月河转业到南阳市委。1982年,他应邀到上海参加《红楼梦》学术研讨会,他的人生自此发生了重大变化。

二月河回家后,赵菊荣并没有发现丈夫有多少重大的变化,直到有一天他告诉她,他想放弃仕途上的发展,为康熙皇帝写一部小说。赵菊荣静静地听他说完,然后微笑着说:“你定下的事儿,只要下了决心,我就支持你,好好写吧。”

二月河从1984年起开始着手创作《康熙大帝》,历时4年,共完成4卷、160余万字,实现了自己的华丽转身。他的名气越来越大,而赵菊荣依然默默无闻,鲜有人知道她对二月河的无私奉献。

当时,二月河全家的月收入才七八十元,抵不过他日后一篇千字文的稿酬。人到中年的二月河夫妇上要奉老、下要养小,再加上二月河创作所用的笔墨纸砚和书籍、资料方面的费用,他们在经济上的压力可想而知。文学常常养活不了作家,成名之前的二月河也不例外,这就需要一个能够养活他的人,这个人就是对他不离不弃、厚爱无声的温暖爱人赵菊荣。

为补给生活,赵菊荣在门口院内的所有空地上都种上了蔬菜,连花盆里都要种上几棵葱蒜。那些小小的青葱开了花,那些细细的黄蒜出了薹,写累了的二月河仅仅看上那么一眼,就觉得是一种温暖的希望,一种无声的爱的鼓励。

赵菊荣深深地爱着自己的丈夫,也深深地爱着他的写作事业。她对丈夫的这种爱在不知不觉间,远远地胜过了对自己的爱。二月河在整理资料时,为避免手臂出汗沾起稿纸,在两臂上缠上一圈干毛巾,每天都熬到凌晨两三点。她看在眼里,心疼得泪水直流。每当写作到深夜困顿难忍时,二月河竟用燃烧的烟头烫自己的手腕,不惜留下斑斑伤痕。她劝不住他,也无法替他受苦受罪,只能在其他地方想尽办法照顾好二月河,为他的创作提供尽可能好的条件。

赵菊荣在饮食上悉心地满足着二月河,让他吃得壮壮实实的,可以有足够的力量面对异常艰苦的创作。她总是有办法给他弄来他爱吃而且必须吃的肉,精心做好后,一块块全部盛到他的碗内,自己从来舍不得吃上一口。二月河怎能不懂爱人的心?他只好又把肉块夹到她碗里,可她怎么也不肯吃。于是,两个人你让我、我让你,甚至争执起来。最终,往往是二月河吃下这些肉,谁让他是重点保护的“大熊猫”呢?

在艰难的生活中,这些爱和欢乐无不成为二月河将创作进行到底的力量。虽然无人知晓、默默无声,却足以支撑起他这个视写作为生命的汉子,直到他成为一株不畏任何风雨的繁茂大树。

危难中更见夫妻深情

在赵菊荣心目中,二月河首先是她的爱人、亲人,是足以让她依靠到老的那个人。她永远不会将他的名气引到婚姻家庭生活当中,永远不会依靠丈夫的名气去生活。她只知道他们原本属于普通夫妇,只求在平凡中得到偕老的幸福。因此,她才能数十年如一日地跟二月河同甘共苦、相依相偎。二月河曾经说过:“老婆是典型的贤内助和‘服务员,我这一辈子都离不开赵菊荣了。”

就这样,赵菊荣和二月河的平常日子如清水磨刀,细细地流,缓缓地行。但在波澜不惊中还是遇到了大风,那是在二月河创作《乾隆皇帝》的时候,他突然患上脑血栓引发中风,一度生命垂危,抢救过来后落下半身不遂的病症。紧接着,高血压、糖尿病等疾病一并袭来。医生警告他,如果再复发,将不可逆转。这个创作力正旺盛的硬汉作家不忍就此罢休,他要向残酷的命运反戈一击,决心冒险将小说写完。

赵菊荣理解二月河,将他的病房安顿成工作室,搬来他必需的书籍和资料,并找来一块平平整整的木板,放到他的被子上,让他当桌面。这样的创作方式耗费了二月河很大的精力,一天下来,他常常浑身麻木,几乎没有知觉。赵菊荣心疼得要命,用热毛巾和冷毛巾交替着为他全身做热敷和冷敷,常常累得满头大汗。二月河写作劳累时,她就急忙过来帮他抻胳膊、屈腿脚、搓脚心,一遍遍不厌其烦地帮他做各种恢复性锻炼。她又担心他长时间卧床写作影响健康,就不停地帮他捏捏腰、翻翻身。二月河身宽体胖,帮他翻一次身,她就会累得大汗淋漓。医生说二月河一天翻两三次身就可以了,她却说多多益善,没有哪一天下过10次的,甚至常常做20次左右。在赵菊荣的精心护理下,奇迹出现了,二月河的创作取得了极大的成功,他的身体也基本上痊愈了。

过去,赵菊荣是一边工作一边照顾二月河。现在,她退休了,有的是时间,可以随时随地照顾他了。身为大作家和文化名人的二月河每天仍然很忙,她就夫唱妇随,陪着丈夫到全国各地开会、讲学和旅游。她的主要工作就是当好“服务员老婆”。昔日,她总想方设法让二月河多吃、吃好、吃肉;如今,她“监督”他少吃肉、少吃甜、少喝酒、少抽烟,多吃蔬菜、水果,多休息,按时吃药。

面对海内外的记者、朋友,面对越来越多的赞誉,赵菊荣总是习惯性地淡然微笑:“我就是服务员,我没啥说的。”

光阴流转,岁月沉淀下来的夫妻之爱,随着时间的流逝越显淳厚无华。

猜你喜欢

二月河创作
咱也过回『创作』瘾
《如诗如画》创作谈
二月河自修止谤
二月河和马克·吐温的“投资”哲学
《一墙之隔》创作谈
坚持努力的二月河
创作随笔
论《红楼梦》对二月河小说创作的影响