总有文章似酒香

冯唐

亲爱的唐培里侬：

见信好。

我十一月初休假去了巴黎，刚落机场就被国内一些新媒体的文章吓了个半死，他们说巴黎已经陷落，因为穷苦大众不认同增加燃油税，起来闹事，巴黎只有红火焰，只有黄马甲，没有吃喝，而且黄马甲都是江浙一带做的，吃喝客都是帝都和魔都的同胞。后来，巴黎越来越乱，作为一个外人，没必要静观以及和市民讨论功过成败以及是非荣辱，我租了一个车去香槟区。

在唐培里侬酒庄，你的私家教堂，我看到了你的痕迹。你躺在你的教堂里，一块平躺的黑色的石头标明你就在下面，一个黑衣女士在你黑色的石头旁讲起你的故事：你是个教士，属于一个非常勤劳的教派，一日不作、一日不食，类似禅宗的临济宗，你一直酿酒，在葡萄很早的时候就知道应该如何折腾它们，慢慢地你和它们成为了一体。

作为一个后人，我看不到你的身体，我看到了你肉身成灰之后以你名字命名的香槟。我对于香槟一直有崇高的尊敬：哪怕再心烦、再郁闷，半瓶香槟下肚，人就会快活起来。在你命名的酒庄，你或你的后人树立了酿香槟的十个信条。我仔细阅读，越读越觉得酿酒和写作有惊人而有趣的相似性：

1.Dom Perignonis always a vintage wine.每一瓶唐培里侬都是年份葡萄酒。每个年份都是独一无二的。尽管我们无法判定某个力量具体如何造成影响，但是我们可以断定，太多的力量会影响酒的质量。一个作家每年的心境也都不同，文字风格也会有自然的细微变化，写出的每本书也应该有不同的味道。每一瓶酒和每一本书，都应该反映一个时间段众多力量的平衡。

2.Dom Perignon is always an assemblage.每一瓶唐培里侬皆是经过独特调配而成。一个作家的每一部作品也是一样，恒河沙，风后花，源自内心，不同凡响。

3.Wecreatetheassemblage of Dom Perignon blanc and rose with aperfect balance of black and white grapes.唐培里依白香槟及粉红香槟的调配带出黑、白葡萄之间完美的平衡。从写作看，作家写什么也是天定，写得好坏也是天定，作家的任何挣扎也都是天定。作家定的是：作为一个作家，当好天的媒介，听从内心的召唤，确定最该写什么，以及平衡在哪里。

4.Were quire the best grapes of Champagne.只选用法国香槟区最好的葡萄。从写作看，作家每年或者每几年，要选自己觉得最好的题材、以自己觉得最合适的写法去写。

5.We are fully committed to respecting the terrior and the seasons.

对土壤及气候绝不妥协的尊重与承诺。作家不要把自己当成上帝，要把自己当成媒介，尽量敏感，倾听风雨和时间，接受世间各种力量对于自身的影响。

6.Intensity mustbebasedonprecision.张力来自精密度。在写作上，题材和技巧早已被前人穷尽，如今的写作者要像矿工一样深挖人性的黑暗与光明，神在细节间。如果写作只能有一个追求，那就去追求尽量准确的细节吧。

7.The truth of Dom Perignon is reveated on the palate.唐培里侬的真相要靠味觉感知。一部小说、一部诗集、一部杂文也一样。如果想知道真的好处，把嘴闭上，甚至把脑子闭上，把记忆和智识中的各种感官打开，开始阅读。

8.Dom Perignonscomplexity is based on a commitment to slow maturation.唐培里侬的复杂感来自漫长的熟成。写作也一样。如一个写作者都没有足够的智慧和见识，凭什么要读他写的文章？即使某个作者有无上的天生慧根，真正的智慧和见识也需要足够的时间与经历去打磨。

9.Dom Perignons mineral character is aunique aromatic signature.

唐培里侬的矿物特性成就其独特醇香。天生是第一生产力，香槟如此，写作也如此。葡萄的风土和写作者的肉身、见识及学养，差异巨大，绝对不公平。在类似领域，老天从来没有公平过。

10.The Dom Perignon style is deeply distinctive.唐培里依的风格与众不同。如果写作者只能保护一样东西，他应该去保护自己的风格。如果只读一页就知道是某个作者写的，那这个作者已经赢了。

以你名字命名的酒庄从来不公布以你名字命名的香槟年产量，我做过多年管理咨询，估算市场大小是我的基本训练，一时技痒，在黑衣姑娘介绍你和你的香槟的时候，我估算，唐培里侬的二零一八年销量是十三万瓶。这个数字如果不对，一笑了之。如果对，你不要逼迫你的后人问我是如何估算的。

祝你地下安睡，地上酒滿。