探究《金瓶梅》版本的历史流变

说句实话，我没有看过《金瓶梅》。我会觉得读一本不全的节本有心理障碍，读不全就不想读，因此就没有特别主动找这本书，而且这本书又不是特别容易碰到。要是特别容易碰到，我也就买一本了。这本书给人的感觉是讳莫如深，所以到现在我也没有读过这本书，但是听说过这本书的很多事情。

我要讲的主要有两点。第一，我要用“神奇”这个词来概括我的感受。一是《金瓶梅版本图鉴》这本书是一本神奇的书，再一个是作家华栋本身是一个非常神奇的人物。尤其是对《金瓶梅》的收藏和研究，更增添了他身上博学的、无所不通的现代性。就我们中国作家来讲，能体现出充分的现代性的作家非常少，特别是五六十年代的作家，身上的现代性不是特别丰富，他们在某一方面非常深入，是个天才，这都没有问题，但是他的整个精神背景、兴趣范围一直都没有达到现代作家的层面。

第一个“神奇”是关于《金瓶梅版本图鉴》这本书，我从来没有看过这样的书。它是关于《金瓶梅》的，又是关于《金瓶梅》版本的历史流变的。当我打开这本书的时候，首先看到的是它的整体构架、思想和内容。文字不多，大部分是封面，各种年代的封面，不同的版本，据说有四百多种，得有几千个封面，很厚重。这样一本书对我来讲真的是前所未见，这种陌生感、冲击力，打开了我的知识面，让我了解了那四百年的历史，我觉得它是一个非常另类的历史。

从版本学，或者说从《金瓶梅》这样一部作品的角度切入历史，它所展现出的历史的缝隙里面的精神性的东西、信息性的东西，真的让我一下子进入了一个虽然很碎片，很斑驳，但是却蔓延了整个四百年的空间。

这是第一个神奇的感受，给了我全新的刺激。整本书有很完整的体系，分了五个层次，比如最早的词话本、崇祯本，然后是第一奇书本，张竹坡点评的，再后来是图像本。最后是更增加了本书神奇性的翻译本。从不同的时间、空间角度来阐释，相当于某种涉及中外的四百年的文化路线图，并通过图片及部分解释，通过这种“链条”，形成了类似于百科全书式的历史线索。

《金瓶梅版本图鉴》这本书给了我一个架构，一个谱系，这个谱系我觉得是特别重要的。在我没读这本书之前，关于明清文化史我完全处在一种不自觉的、支离破碎的、没有被串联起来的状态，通过邱华栋的这本书，让我一下子把这段历史串联起来了。这一点是特别神奇的地方。

最神奇、最有意思的地方是什么呢？在书里面我读到了我熟悉的人，有古人，有收藏各种版本的藏书人。但最神奇的，我觉得还是邱华栋。

我在这本书前半部分的某个地方看到“刘心武评点，邱华栋点校”的字样，我突然觉得邱华栋活生生的一个人，昨天还在我身边，怎么突然就变成一个“古人”了。他好像是生活在某个年代，比如清末，或者民国。这就产生了一种非常神奇的效果，好像华栋不是一个人，而是变成了两个人，让人想知道前世的邱华栋是什么样子的。活生生的当代人也能纳入到四百年间众多已故的人当中。包括我非常熟悉的朋友余泽民，他是一个匈牙利翻译家，非常有名，他也出现在这本书里，这都是让我感到很神奇的地方。

我还想说点私房话，就是这本书里的封面和插图，我想看看有没有我想象中的那种《金瓶梅》的场景，我看得很仔细，隐约中还能看到一些禁忌的一面。当然这不是重点。我特别认真地看了书里面的插图，我觉得胡也佛画得最好。胡也佛是1980年去世的，他的《金瓶梅》插图在20世纪40年代就画好了。他的插图是最美的，受油画透视法的影响，空间感很强，和比较扁平的中国传统画是不一样的。最吸引我的是他的色彩和线条，那种宝蓝，像青花瓷一样的色调，以及妖媚的感觉，特别符合我对《金瓶梅》以及以《金瓶梅》为代表的那一支传统文化的想象。它的插图让我感到很神奇。

我还想特别强调的一点是这本书所描写的《金瓶梅》在国外的流传。《金瓶梅》的存在，不仅牵动了无数中国人，也牵动了世界上很多奇奇怪怪的人。能够翻译《金瓶梅》的都是些非常奇怪的人，翻译《金瓶梅》的命运也很有趣，在我看来他们都是偏执狂。

这里面第一个让我印象特别深的是英译本的翻译埃杰顿。老舍当年在英国留学，跟埃杰顿住在一起，他们互相学习，埃杰顿跟老舍学中文，老舍跟埃杰顿学英语。他们在一个学校，在这个过程中，老舍建议他翻译《金瓶梅》，埃杰顿就开始翻译，他有什么问题就问老舍。在这种关系下诞生了英译本，埃杰顿也说，如果没有老舍根本不可能翻译《金瓶梅》。书中的这些故事我看得特别认真，它们附着在《金瓶梅》版本的历史里面，非常有意思，甚至带有某种寓言性质，像中国和世界的本身的交织一样，我们都交织在一起了，这种交织在那个年代就已经产生了。

还有一个老外叫芮效卫，他的故事也特别具有寓言性质。芮效卫翻译《金瓶梅》将近三十年，出版的时候已经快八十岁了。他得了一种病——我关心这种细节——叫作肌肉萎缩渐硬症，慢慢身体就动不了了，最后连嚼东西、说话都不行。他翻译完《金瓶梅》就变成了这样一个人，付出了巨大的代价。这件事情本身我觉得就有一种特别的寓意，我们可以用文学的方式来理解，为什么他会变成这么一个人，是不是由于翻译《金瓶梅》呢？这里面可以有很多的隐喻。还有一个细节特别有意思，就是他在哈佛上学，后来在芝加哥大学教书，开了一门《金瓶梅》的课却只有一个学生听课，他给这个学生上了两三年的课，一对一，每天讨论《金瓶梅》，你可以想象这两个人上课的情景，这也是非常有趣的地方。

还有翻译德文版的祁拔兄弟，同样极其神奇。哥哥在一戰的时候来到中国，在青岛，一看《金瓶梅》写的简直就是自己家乡的事，于是对《金瓶梅》产生了特别的好感，就要翻译这本书。他给弟弟写信——当时弟弟还在德国——告诉他这件事情，希望弟弟能跟他一块儿翻译，而弟弟又来不了中国。可弟弟居然答应了，就在德国开始自修中文，然后与哥哥一起翻译《金瓶梅》，耗时十多年，中间经历了纳粹时期，文化遭到破坏，包括他们翻译的《金瓶梅》的前几卷也被烧了。然而他们丝毫不气馁，又重新开始翻译。二战结束以后，苏联占领了东德，他们是在东德把这本书翻译完的。外国人的偏执简直就无法理解。

通过翻译《金瓶梅》，我们能感受到这其中充满了故事，充满了不可思议和神奇。所以我觉得，《金瓶梅版本图鉴》这本书所附着的故事，不仅是《金瓶梅》本身的丰富性，还有很多古今中外的神奇故事，这些都是非常神奇的，是我从来没有读到过的。

看了这本《金瓶梅版本图鉴》之后，我特别想要强调的是邱华栋的神奇。作为一个人能够收藏这么多版本，几乎有六百多种，我觉得这是很伟大的事情。我觉得华栋可以跟张竹坡媲美了，张竹坡点评“第一奇书”，而邱华栋是收藏“第一奇书”的第一人。

关于《金瓶梅》的版本收藏，我特别想说明的是邱华栋的作家身份、小说家身份。从某种意义上来讲，正是他的身份让他有了这么巨大的收藏。如果他不是一个作家，他可能就像其他藏书家一样，执着于又收到了某个版本，仅此而已。但因为他是一名作家，他能够从一个作家的视角看世界，而对于《金瓶梅》的探索，他不仅仅是从某一个层面来钻研，而是要关心所有和它相关的领域，所以他又要研读文本，又要收藏各种各样的版本。这是他的一个特点。

刚才我也说过，邱华栋作为小说家，是非常充满现代感的。他著述超过八百万字，这里面有小说、诗歌、散文，有电影理论，还有建筑研究。最近网上流传的他的一本介绍拉美思想者的书，书名叫《作家中的作家》，写全世界的十三个作家，但华栋对世界文学的了解不仅仅是这十三个作家。我跟他在一起最开心、最快乐的就是听他说最近又读了什么书。他总会给我介绍一些书，一些看法，他的阅读量太大了。我读过他非常有分量的一个小说系列叫《北京时间》，由四部长篇小说组成。我很喜欢智利小说家波拉尼奥，我觉得邱华栋就是中国的波拉尼奥。波拉尼奥有一个小说叫《荒野侦探》，可以和邱华栋的《白昼的喘息》相互对照。波拉尼奥的意义在于什么地方？在于他走出了拉美的爆炸文学时期、魔幻现实主义。如果想看马尔克斯、博尔赫斯之后的新一代拉美作家是怎么展现拉美文学的，我觉得可以看波拉尼奥。他把拉美文学推进了一步，就是面对当代生活、当代世界，应该如何表现，怎么去写。你看马尔克斯、福克纳、博尔赫斯，他们都是五六十年代的，那么八九十年代以后的世界该怎么展现呢？我觉得非常困难。因为世界越来越趋同，越来越物质化，越来越全球化，全球化的情况下该怎么去表达、展示我们的生活？波拉尼奥给出了非常好的回答。

也就是在同一时期，波拉尼奥写出了《荒野的侦探》，华栋写出了《白昼的喘息》，展现的都是90年代的风貌。波拉尼奥给我印象特别深的就是写像咱们这样的会议。会议是非常难以描写的，我一般写作绝对要回避会议，而波拉尼奥把会议写得非常飞扬。他对会议的刻画让你觉得感同身受，人家连会议都可以写得这么精彩。邱华栋也写到了会议，写得很好，比如《教授的黄昏》等。他们几乎是同时代的，事实上，也是华栋最早向我介绍波拉尼奥的。他最早发现了波拉尼奥，也发现了他与波拉尼奥之间很多的相似之处，所以才会这么敏感。

邱华栋身上的神奇性，他的驳杂的现代性，赋予了他作为一个现代小说家在未来的巨大的可能性，包括这本《金瓶梅版本图鉴》。也许将来他会把收藏《金瓶梅》各种版本的经历写成一部小说。其实我自己都想写一部以邱华栋为主角的长篇小说，写一个作家如何搜集历史。他进入历史，进入四百年前，进入现代，发现老舍和埃杰顿，又找到德国的两兄弟……把古今时空都联系起来，通过华栋这样一个人。他也不是只有五十岁，他得有四百岁了，他身上的时间和别人不一样。所以我对邱华栋有一个期待，他收藏这些版本看起来只是一个爱好，但最终会因为他的文学与视野，为他的写作开辟新的路径。我觉得这也是天作之合，上天就是这么安排的。

我一边读這本书，一边对于邱华栋作为一个小说家充满了期待。最后我想特别强调两点。一、只有作为小说家的邱华栋，才能写出这么权威、这么全面的一本书。二、由于这样一本书，使邱华栋身上的神奇色彩更增添了一层，甚至是魔幻的。

我觉得特别开心，我读这本书增长了很多知识，我也特别感谢这本书。

宁肯：作家，《十月》杂志副主编。