带着你翻山越岭去了解《金瓶梅》

我是读过《金瓶梅》的，我主要说两个方面，一个是邱华栋老师的《金瓶梅版本图鉴》这本书，我很同意宁肯老师的说法，华栋老师真的是一个神奇的人，他总是有让人惊奇的地方。我们对华栋老师的认识每加深一层，对他的惊奇感就多了一层。比如最开始只知道华栋老师是优秀的小说家，他的写作和上一代作家是不一样的。他写的小说充满城市质感，充满人的现代质感。后来我才知道他是藏書家，而且是博闻强识的阅读者，我真的觉得很惊奇。一般来说，我们在一块儿讨论、聊天的话，提起什么书基本上没有华栋老师不知道的。比如我们经常一块儿出门，包括在台北、在国外我们也一起逛过书店，他会指着某本书说，这个版本我有，这个版本有若干，这个版本我全有。当时我就很庸俗地想，这个人这么爱藏书，得有多大的房子啊。这一点我觉得在作家里面是非常少见的，也是非常让人惊奇的。我觉得作家看书是很马虎的，基本上不是专家式的阅读，哪怕是看与本职工作相关的小说，也就看个内容。比如我们看莫言的《生死疲劳》《蛙》，只看内容就是了，管它是《收获》杂志还是《十月》杂志首发，是作家出版社还是人民文学出版社出版，我们不会计较这些问题。有些作品甚至连翻译问题都不计较。对于一部书的版本研究到这么深刻的地步，这样的作家活着的我只见过邱华栋一个人。过去应该是有过，过去的作家有这样的文人传统，但今天的作家中有这样的兴趣和能力的人，我只见过华栋老师一个。

我的情况比较特殊，我搞的是当代文学，我自己写作，我家人在国家图书馆搞古籍保护。她搞版本，懂版本，所以我在我们家的地位非常低。因为在研究旧书的人的眼里，写新书的人就没有学问。中国文学有这样一个鄙视链，就是古典的鄙视现代的，现代的鄙视当代的，当代的谁也不敢鄙视。而搞文献的就敢鄙视一切，所以我家人处在鄙视链的顶端，而我处在鄙视链的底端，我每天就在家里过着生不如死的生活。可我一想起邱华栋老师，就觉得我的革命还有希望——我们作家里不完全都是废物，我们作家里也有懂学问的人。每次对邱华栋老师的认识增添一点，我们就会多一点惊奇的感觉。我们先认识了一个小说家，后来发现他是一个诗人，然后又发现他是武术家，再后来发现他是藏书家，他身兼多职，在每个方面都做得非常投入，这是非常让人惊奇的。

其次说这本《金瓶梅版本图鉴》。翻开这本书我又感到很惊奇，心想这个人得看过多少遍《金瓶梅》啊？

对于《金瓶梅》我当然是很感兴趣的，健康的、不健康的兴趣都有，也看过一些相关研究的论文和专著，包括田晓菲也是专门研究《金瓶梅》的。但是我从来没有看过以版本流变的角度、以版本之间的区别和变化的角度来研究这部奇书的，这是非常有难度的工作，所以也是非常有意义的工作。

我们都知道，西方小说是伴随着现代大工业生产和现代出版制度的一个产物，尤其是长篇小说，必须得有了现代的造纸技术、印刷技术、出版技术以及运输的方便，才会出现狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰这样的作家。我们研究西方小说的版本往往是非常清晰的，狄更斯有几个版本，它是非常清晰的，巴尔扎克也是这样，托尔斯泰更清晰了，因为后来苏联的出版社就那么几个，非常清晰了。

但是我们中国古代的著作非常不清晰。最不清晰的可能就是《金瓶梅》和《红楼梦》这两本书，因为中国古代小说大量是从历史、话本里脱胎而来的，完全的文人创作，由文人写作的小说是从《金瓶梅》开始的。像这样一本书，首先它是原创，然后又有无数改写者，无数译者，而且每次在书商那里还要做加工，再加上盗版，哪怕盗版都会做艺术加工。要厘清这些版本是非常困难的，而且我们看《金瓶梅》的时候，总会有一种好奇，就是我们今天看到的《金瓶梅》，是怎么变成今天这个样子的？这是读《金瓶梅》时非常独特的感受。如果看我们当代小说，看我们作家写的东西，不会有这样的好奇。我们的小说是怎样成为这个样子的，很简单，就是在家写呗。我们可以号称自己几易其稿，但实际上也是很清楚的，就是你写的，顶多拿到编辑部删删改改就出来了。但《金瓶梅》不一样，它的版本流变本身就是一门巨大的学问。如果要把这个问题厘清，其实就是做学问的过程。所以我再一次对华栋老师表示惊奇和神奇，我从来没有想到他有这样的耐心，充满巨大的兴趣，而且体现出严谨治学的一面。他真的是多面的邱华栋，我要说邱华栋是我们中国文学界的百变天王。各种身份非常有意思，非常令人惊奇，令人敬佩。

我还特别敬佩的一点是，他各方面的身份差别特别大，而且互相不打架，这个很难。一般做这种学问的人都是老先生，这种人在生活里也是老先生的样子，写东西也是老先生的派头。但华栋老师在写小说的时候完全不是这个路子。比如他在90年代写了一大批关于北京城市生活的小说，在中国最开始写城市中产阶级这一人群的作家，可能就数华栋老师。前一阵他写了一系列短篇小说，在《当代》发了《云贵》，获得了“郁达夫文学奖”。《云贵》这篇小说写的是通过人工受孕生孩子，其实就是冻卵这种当代社会科技最前沿，前沿到了匪夷所思的地步。他在写作的时候永远走在我们时代的最前面，总是对我们时代最新鲜的东西极度敏感，他在写作中总有这一面。然而他在日常里面的研究，比如藏书、研究书的版本，又是故纸堆里的爱好。一个人有这两方面完全不同的特质和爱好，真的是令人惊奇的。一个惊奇的人做着令人惊奇的事，做着令人惊奇的学问和写着令人惊奇的书。我比较早就拿到了这本《金瓶梅版本图鉴》，可能比大家读的要早一些，我看完的感觉是，这就是一本奇书，研究这本书、写这种奇书的人恐怕也可以叫奇人。

另外，我想谈谈我对《金瓶梅》的一点认识，毕竟邱老师的这本书和《金瓶梅》有着紧密的关系。

我觉得每一个中国人，可能现在比较年轻的读者读《金瓶梅》不是故事了，其实比我岁数更长一些的中国人，读《金瓶梅》其实都是一个故事。因为这本书在很长的时间里面就代表着禁忌，代表着神奇，代表着我们在日常生活里面不能看、不敢看的东西，但是我们仍然可以道貌岸然地看，读《金瓶梅》总是在一种特殊的心理状态下读的。

我小时候家里有《金瓶梅》，最早读的就是节本。我记得有人做过统计，《红楼梦》里贾宝玉说过最多的话，是一个成语，叫“不在话下”。而在我看的节本《金瓶梅》里，最多的四个字是“遂成好事”。我当时很小，后来才知道这四个字的背后是有无数个字的，其实就是把每一段关键描写都删掉，变成了“遂成好事”，每一个“遂成好事”都是有原文的。老实说刚开始看也看不懂，看完以后很遗憾，听说很黄，其实也不黄，都是“遂成好事”，对青春期少年来说是很失望的。

在北京大学图书馆我专门去找过，但也都是节本。也是工作之后，我才知道人民文学出版社有足本，当时那套书很贵，都是拿出来送礼的。我刚工作的时候这套书卖2000元，用榮宝斋手工装订的，现在涨到4000多元，我一个小编辑根本买不起。有老师辈的朋友托我买一套两套的，也不敢打开偷看，都是封好的。后来我看的真不是人民文学出版社的版本，我看的是香港的影印本。那个影印本里面的字体变来变去，因为中间抄写的人换了，字体也都跟着变了。我第一次看足本《金瓶梅》，看的就是这个版本，后来才看了人民文学出版社的版本。

很遗憾，我看《金瓶梅》的时候基本上已经到了电脑上可以随便下载黄色录像的时期了，所以我看也不觉得有多么新鲜了，我最需要看它的时候没有看到，感觉就像终于有花生仁了，但是我已经没有牙了。

最早看《金瓶梅》的普通中国人，我们必须得承认，看的都是禁忌。当你年纪再大一点，或者看得稍微专业一点，再看《金瓶梅》，我觉得看的是文学性。也就是说，它是我们中国文人主体创作、主题自发自觉创作的第一部长篇小说。我们看《金瓶梅》这部小说，可以看到一个古代的中国作家是如何进行百分之百的原创写作的，这一点对于写作的人，对于作家来说，是非常有意义的事。

我们看《三国演义》，看的不是一个作家在进行百分之百的原创写作，刘关张都是定下来的东西。我们看《水浒传》，施耐庵是很伟大的，但施耐庵的东西也不是百分之百的原创。中国的作家从什么时候开始写百分之百的原创小说呢？就是从《金瓶梅》开始。从这个意义上来说，看《金瓶梅》的文学性，看《金瓶梅》作为一部文学作品的价值，这是第二遍看《金瓶梅》的感觉。

第三遍可能是看中国人的气质。这本书能看出我们中国人的气质，既有对中国人在古代日常生活中的详细描述，又有对中国人待人接物方式的传神描写。同时，《金瓶梅》里面自带着中国人的人生观、价值观。那种日常生活中的悲凉气质，如果拿《金瓶梅》和《红楼梦》比较的话，《金瓶梅》恐怕更接近于真实的中国人的世界。《红楼梦》是把世界抽象出来，创造出另一个世界，这个世界是绚烂的、美好的、神奇的，是通过另一个世界来看我们这个世界。其实《红楼梦》不太像典型的中国人的看世界的方式，而《金瓶梅》是日常生活里的饮食男女，过着蝇营狗苟的日子，它一点一点地透出一种悲凉，这种悲凉的感觉就是我们中国人内心的底色。从这个意义上来说，我觉得更接近中国人内心世界的、更现实一点的是《金瓶梅》。所以我建议大家，不管年纪大的朋友还是年纪小的朋友，都看看《金瓶梅》。我觉得我们要逐渐地看出这本书的真正价值，每一遍都有新的价值，这是这本书了不起、伟大的地方。

同时，我们又拥有《金瓶梅版本图鉴》这样一个索引，这样一个读《金瓶梅》的这么好的索引，可以带着你去翻山越岭了解一本书。如果说《金瓶梅》是一座大山一样的书，是一部像《富春山居图》那样浩渺、漫长的画卷，那么《金瓶梅版本图鉴》就像展开这幅画卷里的一条小径，你沿着这条小径去懂得这座大山，了解这座大山，这是这本书非常大的意义。

石一枫：作家，《当代》杂志社副社长。