阅读之初

泽让闼

说起阅读的缘由，还是跟我四叔的关系最大。

四叔只大我五岁。虚岁。小时候，他到哪里，我就跟到哪里，从记事起我就是他最忠诚的跟班，一个如影随形的尾巴。然而，我最初的“阅读”，却来自他的引诱和逼迫。

他读小学的时候，我还没到入学的年龄，在家闲着。在我的记忆中，也不知是每天放学后耽于玩耍，还是忙于家务，他总是天黑以后才在昏暗的灯光下赶写作业。他经常让我陪着做作业，可是我在旁边枯坐上几分钟就忍不住打瞌睡，嚷着要先睡觉。为了让我继续陪着，他不得不把他的心肝宝贝——连环画——拿出来让我翻看。

刚开始受到这样的特殊待遇，我激动地把睡意抛到了九霄云外。可是，这意外的惊喜没能保持多久，因为我不识字，他的几十本连环画没过多久就被我翻完了，很多还重复看了好几次。

当连环画失去吸引力，我的瞌睡又恢复到了最初的混沌状态。他一番思索后，对我说了一句非常带有刺激性的话。

“真正厉害的人看书，不只看图，更要看字。”

我当然想做真正厉害的人，可是我又不识字。

他说：“没事儿，我教你。”

他先教最简单的“一、二、三”，让我在连环画里把这些字找出来，然后是“口、人、天”这类的字。我学的也不多，有时一天认两三个，有时又好几天不学。有时候我也不管记得住记不住，兴致来了想多问两个，他就气势汹汹地说：“问这么多你记得住吗？”而有的时候忘了前面学过的字，一问，他就满脸小瞧的神情说：“真够笨的，不是教过你了吗？要是×××的话早就记住了。”

他嘴里的×××一般是跟我年龄差不多的玩伴中的一个，反正不固定，轮流着来，他说是谁就是谁。这样的话让我深受打击。虽然我从来没有跟伙伴们核实过他的话，但是深信不疑，自己跟自己较着劲，发誓要超过那些聪明的家伙。

没几年，我也进学校了，每天跟村寨里的一大帮孩子一起上学放学。

我特别羡慕四叔的“藏书”，因为他除了连环画，还有故事书。但他是爱书之人，自然不会轻易给人。我渴望能拥有除了课本以外的其他书籍，当然主要还是连环画。

离我们学校不远的供销社里有连环画卖，一摞摞地摆满了两个专柜，那里能稍微满足一下我的心愿。放学后，我常常站在柜台前，隔着玻璃看那些诱人的彩色封面，心里嘀咕着哪些是自己看过的，哪些是自己没看过的，然后盯着陌生的封面，猜测里面的故事内容是否精彩。

那時候，我们还不知道什么是“零花钱”，兜里装的都是些折纸、石头、木块或者铁片之类的自制玩具。这些东西只能拿来跟伙伴们玩耍，却不能变成流通的货币。有一天，我在供销社里见到有人在卖草药。这种草药我认得，村寨后面的山坡上有，而且也不难采，只是稀稀拉拉长得少，采集起来费时间。我的心里忽然冒出个念头：卖草药，买连环画。

我换到的第一本连环画是格林童话《勇敢的小裁缝》。当时，一本连环画的价格从八九分到两三角不等，可是，售货员从来不给我的草药过秤算钱，他只是把我辛辛苦苦采集到的草药拿在手上，装模作样地掂上一掂，然后把我指给他的连环画拿出来，啪的一声扔在柜台上。

交易完成了。他冷漠地打开后门，把草药拿到后面的院坝，跟其他的草药晒在一起。我高兴地抓过连环画，迫不及待地边走边看。

有时候，他也故意为难我，掂过草药后说太少了，给我一本最薄的。我天生胆小，在大人面前更是胆怯。最薄就最薄吧，要是他扔给自己的是已经有了的，岂不是更糟糕？还好那样的事情没有发生。

交易的次数多了，我也渐渐感觉到哪里不对劲，开始壮着胆子讨价还价，草药多的时候就要求他多给我一本。尽管他阴沉着脸嘟哝着嘴，絮絮叨叨地，但讲价还是起作用了。最多的一次，我居然要到了三本。

随着年级的上升，我看书的兴趣越发浓郁起来，不管去谁的家里玩，只要发现有书都要去摸一下。可是说来好笑，除了连环画，我看的第一本课外书竟然是一本《毛泽东选集》。

那时候，村寨里的妇女和即将出嫁的大姑娘基本都是人手一本《毛泽东选集》。我母亲当然也有一本《毛泽东选集》，红色塑料封面。我是以满怀喜悦的心情翻阅，以失望沮丧的心情放弃的。我面对的最大问题不是书的厚薄，而是里面比茫然还抽象，比神话还难理解的内容。对此，我耿耿于怀，发狠似的前后翻看过几回，可是看不懂就是看不懂，再较劲也没用。

不过没关系，虽然在《毛泽东选集》面前铩羽而归，但是很快就有个好东西出现在我们的视野——武侠小说和言情小说——尽管它们被当成是毒害孩子的头号敌人，像不可逾越的天堑一样横亘在我们和家长之间。

小学四年级的暑假，我到表哥家玩，发现他家用来夹丝线的是一本陌生的书。没有封面，没有封底，书脊上也见不到一个字，整本书旧得发黑。但是，里面的文字只看了几段，就把我深深地吸引住了。

我央求姨父把书给我。他们都不识字，见我喜欢就欣然同意了。小说没头没尾，可是里面的故事惊心动魄而又似曾相识，直把我迷得神魂颠倒。多年后，当我有幸看到这本书的完整版，才知道它叫《射雕英雄传》，残书上除了郭靖和黄蓉初遇洪七公学习降龙十八掌，到他俩被杨康暗算擒拿到丐帮大会的轩辕台前，前前后后还有很多精彩绝伦的故事发生。

后来，看徐克的电影《刀》，当看到定安在烧毁的老屋断墙里找到一本残缺的刀谱时，我脑海里猛然蹦出那残本的《射雕英雄传》，心想：要是当时自己找到的这本残书也是本武功秘籍，苦练一番，是不是也能成为睥睨天下的武林高手？

自从迷上课本之外的书籍后，挨父亲的打骂在忽然间成了家常便饭。不过，最开始还是我自找的。

那时候，上山去圈牛偷偷带本书，结果看忘了时间，天黑了牛却没有找到；去打猪草，躲在灌木丛下一头钻进书里，等到了下午恍然惊觉，匆匆忙忙打到的猪草还不够喂一顿；去积肥，也是把头埋在书上耽误了事情。可是，最离谱的还是那次去山上砍柴。我走的时候，偷偷把父亲有限的几本书里的《聊斋志异》带上，这书尽管不能完全看懂，但是篇幅短好读。我找了处松针绵软的空地，坐在大树的阴凉儿下，周围非常安静，只有偶尔的鸟叫和松针掉落的声音。可是，看着看着不对劲了，因为书里的故事一个比一个惊悚恐怖，我觉得脊背渐渐发凉，感到树影斑驳的森林里充满了森森阴气，偷眼四望，好像大树、灌木、草丛和眼前有限的空地里，处处隐着邪恶，藏着危险。我坐不住了，感觉手里的书也开始冒着冷气，变得有些邪恶起来，赶紧在慌乱中拿上弯刀和皮绳，沿着林间弯曲隐匿的小径，逃也似的跑出森林，来到阳光下。最后，我在失魂落魄中空手回家了。

就这样，只要带了书，事事被耽搁。而作为生活在农村的小子，这样不务正业，那不是自己找事吗？

然而，真正的考验还在后头。

那几年，村寨里读中学的学生毕业时接二连三地考砸了，一个个满脸羞愧地回到家里。家长们听了他们的坦白，说是被看小说给耽误的。消息一传开，所有的家长一片哗然。

父亲对我的“禁书令”正式开始了。他因为读过几年书，关于我在看什么可瞒不了他。

父亲严厉，揍起人来几乎会揭掉一层皮。我不敢违抗他的命令，所以只能暗中想对策——每次从同学那里借书，争取在放学前看完还，尽量不带回家。这无形中却训练了我看书的速度。

当然也有意外的时候，有的书太厚了，看不完只能偷偷带回家。我进门前先把书藏在牛圈的草堆里（因为父亲有时要检查书包）。而把书藏在被窝里也被他搜出过好几回，晚上睡觉时趁着上厕所悄悄拿出来带到房间，然后在被窝里打着手电筒看。次数多了，还是难免被发现，自然又少不了一顿好打。

有一次周末，因为偷看小说被父亲抓了个现行，他气得厉害，竟把我的耳朵揪出了血，还让我面壁跪了大半天，作深刻反省。可是，血的教训也没能让我幡然醒悟，“书毒”反而在偷偷摸摸的地下工作中滋生蔓延着。

我知道父亲的苦心，也明白他对我的期望，只是我们的几次沟通都在他的喝骂和我的噤声中结束，没能成功地站在同一条线上。因此，当时挨着父亲打骂，心里也不怎么生气，只是责怪自己不小心，顺便也反思一下自己的策略。

然而，当受到别人的欺辱，那感觉就完全是另外一回事了。

一次放学回家，我把还没看完的小说往回带，路上碰到了我的邻居。他比我的四叔还大两三岁，由于毕业没考上学校在家里劳动。当然他也是个小说迷。他见我拿着本小说，一把抢了去。我吓坏了，这书可是借的，而他又是个无赖。我连忙呼喊着去追抢，可是哪里赶得上？

追到村寨里，我就不敢嚷嚷了，因为所有人都知道父亲的“禁书令”和他对我的严厉，要是有人泄露了消息，那还了得？

邻居家的獒狗非常凶猛，曾经咬翻过几个人，因此很少有人敢去他家串门。所以，我也不敢追到他的家里去。接下来的几天，我想方设法在他家门前等他，堵他，缠他，小声地央求他把书还给我。可是，他每次都凶狠地说还没看完，还挥起拳头要揍我，最后他还威胁说再逼着他还书，他就当着我的面把书撕了，或者去我父亲那里告密。我没有办法，只得继续隐忍。

已经快两个星期了，同学逼着我还书。因为我的大意、无能和失信，我们的友谊面臨着崩裂。

星期天，父母去地里干活，留我在家里做作业。中午时分，我听到他的声音，赶紧到他家的大门口扯开嗓子喊，心想今天无论如何也要把书要回来。刚喊了几声，大门打开了，他没有出现，却把獒狗给放了出来。獒狗哗啦啦地拖着铁链跳出来，把我扑翻在地一顿撕咬。我在哭喊中双腿乱踢，眼前全是狗影。他在楼上哈哈大笑。

我不知道自己是如何从狗嘴下逃脱的，等爬起来往回走的时候全身都是灰尘，衣裤扯破了好几处，右腿湿涔涔地在流血，剧烈的钝痛使整条腿变得跟木头似的僵硬。

我一瘸一拐地回到家里，脱下裤子查看伤口，见从大腿到臀部有好几处清晰的牙印。还好伤口虽然细密整齐，却没有把皮肉撕扯掉。血没流多久，过了一会儿开始慢慢凝固。我从惊吓中渐渐回过神来，想起听人说被狗咬了会得什么狂犬病，发病的时候跟疯狗一样见什么咬什么，但是只要揉一团糌粑将伤口碾一遍，再把那糌粑喂给咬自己的那条狗，就算把狗毒还给了它，自己也就不会犯病了。

我赶紧拿碗揉糌粑，龇牙咧嘴地忍痛碾伤口，然后拿着那团糌粑一瘸一拐地出门。可是惊魂未定，我哪里还敢去给狗喂糌粑。我在他家的门前隔着石墙悄悄地窥视，见大门紧闭，只得在路边徘徊良久，最后实在没有胆量也想不出办法，就在惴惴不安中把糌粑扔到流经村寨中间的那条小溪里，心里祈祷水流把可怕的狂犬病给带走。

中午发生的事情有人看见，所以到了傍晚，双方的家长都知道了。很幸运，父亲出面了，我不只得到了邻居的道歉，还拿回了那本书。

这次“流血事件”尽管是小说引起的，但是父亲却破天荒免了对我的惩罚。不过，这事却辛苦了我的母亲，因为一连三天，每到黄昏时候，她就点上三炷香，到外面去给我喊魂。

然而没过多久，我发现自己丢失的灵魂一部分被母亲喊回来了，可是还有一部分却被弄丢了。因为那件事情过去后，我居然还在继续做着用皮肉之苦换取精神愉悦的蠢事。（责任编辑 徐文）