家庭博物馆里的旧时光

杨超 陈先云

在济南春元里小区的一条里份有一个不起眼的大门，进门却是偌大的空间，崔兆森热情地将我们迎进他的工作室。一见面，崔兆森就说起他的“宝贝”。工作室的书橱里，光是他的“宝贝”档案就占据了半壁江山，半边是发黄的旧书，散发着岁月砥砺过的气息。我随手翻开一本薄薄的旧音乐书，书还没翻完，崔兆森就将其来龙去脉、人情故事讲述得一清二楚。

年过古稀，崔兆森仍精力充沛，讲起陈年往事很有感染力。提起家里的“宝贝”，他更是兴味盎然。“每个物件背后都有温暖的故事！”这句话几乎成了他的口头禅。它们是崔兆森的毕生珍藏，都存在齐泉博物馆里，静静地述说着家国往事。

“我家大门常打开”

崔兆森打开办公室旁边的一扇门，经过挂满旧杂志封面的楼道，宝藏就在眼前了。在近400平方米的场馆里各种老物件，让人目不暇接。从榆木老门、旧式家具、座钟、家书，到马灯、拂尘、锔过的陶瓷碗，家用物件一应俱全;从母亲的嫁衣和她织布用过的梭子，父亲佩戴过的八路军胸章，到崔兆森从小到大的课本，女儿小时候手工制作的木质婴儿车，都收纳细致，分门别类，整齐摆放在合适的位置，使人不禁追忆似水流年。

它们是一个个生动的点，经崔兆森讲解后，它们将近一个世纪的家庭往事都串联起来，变成一帧一帧温馨生动的画面。

崔兆森住了60多年现已消失的“小纬六路南街”的街牌，老屋悬挂了180多年的匾额和堂屋里的旧式家具，摆放在齐泉博物馆最显眼的地方，一进博物馆展厅，最先看到的就是它们。古香古色的大门，虽经过岁月的洗礼，但仍完好无损，木头纹理、上面的铆钉、铁门环泛着旧时光独有的气质，就连老院落曾经的门牌号，都还原封不动地钉在门楣上。门楣上的匾额，“黄发呈祥”的书法雕刻倔强地抗拒着流年的冲刷，笔力刚劲，彰显着院子主人对美好生活的期盼。虽然老院落已消失 ，但眼前完整的大门却讲述着曾经的恬静生活。这得益于崔兆森的悉心保护，因为这些承载着他们一家的美好记忆。

崔兆森介绍当年他们家跟济南许多家庭一样，平房院落，庭院里种植着花草。父亲一人工作，母亲照顾孩子料理家务，生活算不上富裕，但一家其乐融融。崔兆森兄妹三人先后组建了自己的家庭，各自有了自己的孩子，老父亲和母亲儿孙绕膝，是名副其实的“黄发呈祥”。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶。走街串巷的小商贩，在巷子里吆喝着各种调子，“深巷明朝卖杏花”的场景随时随处可见。出门就是泉水，敞开大门纳凉，和街坊四邻谈笑风生，谁家有事，都去搭把手。崔兆森说小时候成天和小伙伴们斗蛐蛐、放风筝、弹玻璃球、玩九连环，不亦乐乎。他们都成了一生挚友，直到现在，崔兆森和儿时玩伴每周都聚聚，儿时的快乐时光是他们永不厌倦的话题。

时代进步，济南阔步向前，万丈高楼平地起，代替了原来的院落，也改变了环境，改善了生活。现代化的设施，宽阔的马路，济南变成了现代化都市。老城区变新城，老院落变成了记忆。崔兆森家的院落大门成为老济南那段时光的佐证，也印证着新时代的日新月异。

堂屋：开门纳客

八仙桌、一统碑的椅子、条几，条几上摆放着花瓶和镜子，它们的摆放位置都是有讲究的。崔兆森介绍：“东边摆放花瓶，西边摆放镜子，‘东瓶西镜，取义‘东平西静，寓意平安喜乐！”墙上挂着山水画和对联，八仙桌上放着一套陶瓷茶具，有客人来可喝茶谈天。

崔兆森说平民家庭的堂屋一般都是如此摆设，茶具都是父辈传下来的，他们都很节俭，不小心摔碎了，也舍不得扔，请锔匠锔上，接着用。崔兆森拿起一个锔过的碗，讲述着它的不凡经历，上面锔过的铆钉，经过岁月的打磨，已和瓷碗浑然一体。堂屋不经意的细节都有着美好的寓意，家庭和美，平安健康，始终是崔兆森不变的愿望。

崔兆森通过保存旧物、还原当时生活场景，保留着往日岁月的模样。不忘来路，方知道路在何方。

堂屋是家里最重要的地方，也是家的“脸面”，因为堂屋也是会客的重要场所，客人透过堂屋的摆设了解主人居家生活的情趣。有朋自远方来，亲朋好友相见甚欢，带来各种信息。

现代居室装饰沿袭了不少传统家庭的摆设元素，借鉴了其中美好的寓意。一些美好的东西愈是岁月久远，愈加珍贵。

书信：鱼传尺素  纸短情长

崔兆森把家里几代人的东西都收藏完好，把家里的书信都订成了册，其中一封还印出来，挂在那里。这封信的内容崔兆森烂熟于心，尤其是对其中鼓励他们好好读书的内容。

这封信是崔兆森爷爷的结拜兄弟写给崔兆森的哥哥崔兆麟的，信中除了日常事务，还专门写给他一首诗，鼓励他多读书，做一个精神世界丰富的人。崔兆森说这封信写于1961年，从河北盐山县寄来，要半个多月才能寄到济南。尽管信不是很长，但两代人间的情分却很浓。崔兆森说早年那些志同道合的人，才结拜成兄弟，跟亲兄弟一样亲，并且家里一代一代传承了這种感情。爷爷的结拜兄弟记挂着远在济南的崔兆森兄弟，路途遥远，无法经常看望，以信件传递情愫。这也是当时相隔千万里的亲友们交流的重要方式。

“云中谁寄锦书来”，翘首以盼的书信，曾填满了那代人的岁月;“驿寄梅花，鱼传尺素”，友情经过文人的表达，成了亘古之美;“见信如面”，阅读信件曾是难得的温馨时光;伏案写信的时光也曾如此感情饱满……

除了书信，崔兆森还保存着老式电话机和他用过的八部手机，大哥大、小灵通……完整展示了通讯技术的发展脉络，崔兆森说原来书信往来动辄就得十天半月。有了电话，远隔千里一下就拨通了，现在有了智能手机，他随时能与海外的女儿视频通话。通讯技术的突飞猛进缩短了距离，改变了沟通方式。

时代奔腾向前，沉淀着美好，奔向更加灿烂的明天。

（编辑/陈先云）