院落春秋

雪小弹

院落两个字很中国。仿佛五千年的历史中，落脚点就是应该有个院落的。

唯美的中国元素，一定要有院落。——凄清的早春，推开厚重的门，有鸡有鹅有花鸟。房前种花，房后种菜。

南方北方，都有院落春秋。

南方院落更精致，门口永远是狭窄的，小到以为是小门小户，进去之后却是别有洞天。以苏州留园、同里退思园、胡雪岩故居为例，都是如此。苏州的院落因为有了昆曲的情调，又曲折又婉转，留下许多想象空间。

北方院落有天方地阔的开朗，不明媚，但郑重其事。从正门就开始壮阔起来。里面好坏先不说，门一定要气派。门楼建得越高，仿佛底气越足，这是南北差别。

中国人习惯在心里建一个院落。

自己住着，房门锁得很紧，不会轻易打开，也不会让人四处打探这个院落。

也许有人会走进第一道门。可是，走进第二进门的人就少了。第三进门就更少了。到最后一进，根本就没人了。自己也不行。自己最不了解自己。

院落是个多么深幽的意象。镶嵌在光阴里。

什么都老了。光阴也老了，院落也老了，老了也把自己的最后一道门的钥匙捏得紧紧的。前厅你们看过了，就是这样的。繁花似锦，或者，芳草萋萋。最深的那个院落，紧紧地闭着。生怕被打开。或者，从来不想被打开。怕吓到谁。首先怕吓到自己。

“彼美淑姬，可与晤歌。”诗经中《东门之池》曾经这样赞美着。谁能懂得谁？谁都有一个自己的院落，或者独住，或者呼朋唤友。

我喜欢独住。

在苏州，早春二月，来写作。住在明涵堂的院落里，几百年的老房子。

院子中只有我一个人，院内有芭蕉，木椅、竹、铁线蕨……

二进门。

头道木门很老，厚而黑。推开时，有光阴厚重的声音。

我住的屋子铺满了青砖。我喜欢青砖散发出的气息，很旧，很凉，味道久远。像—个故人，很体己的样子。

窗是百年前的老木窗，一张老式木桌子。我坐在昏黄的台灯下写着一些文字，断断续续。有时会坐在窗前发呆。外面仍然是粉墙黛瓦。

我喜欢这一个人的院落。

守着几百年的光阴。在黑的夜里，听着雨打芭蕉。分不清过去的光阴与现在的有什么不同。也许真的没有什么不同。独自沉溺于这种孤寂的幽静一缘于我对院落的一种梦想。

老了，应该有个院落，关起门来，院落里有安静的气息，有缠绵的味道，安于时光打发的寂寂寥寥。院落可以收容一颗老心，就这样平静了，就这样收敛了光芒，和院落一起沉溺于平淡。

院落，是大气的。它独自于群体之外，是自己的，只属于自己，把自己的个性附粘于这些院落——每个人的院落都不一样。固守自己的小小院落，種一棵桢楠树，一些相思苗，养几只小鸽子小鸡……或者什么也不做，只在院落里发发呆，就够了。

摘自《在薄情的世界里深情地活着》