竹炉与提壶

程应峰

出生于上世纪六、七十年代的人，小时候读书，一到冬天，都有过提着火笼上学的经历。这火笼，是内置一能盛炭火钵子的暖身用具，外围以竹篾编制而成，上有竹子做的提手，底部的构架足以固定炭钵，雅称竹炉。怕冷的人，有心抱炉取暖，此火炉最为适用、妥帖。

苏东坡“松风竹炉，提壶相呼”中的“竹炉”，在我看来，应该就是上世纪六、七十年代农村孩子们上学用过的火笼。寒冷的冬天，就坡而居的苏东坡一手拎着火笼，一手提着茶壶，在松林竹浪间穿行，呼唤文朋诗友们来家中小聚，自是别有情趣。这竹炉不同于红泥小火炉，竹炉可以拎在手中，而红泥小火炉只能置于室内，且红泥小火炉是可“围”不可“抱”的。

竹篾开口阔的竹炉，可以在炭火钵子上放上茶壶烹煮。我想，苏东坡拎在手中的竹炉，应该是一个竹篾开口较阔的竹炉。他之所以在松林竹浪间穿行，一是要呼朋唤友;二是要取山泉活水。不然，他又哪能吟出“活水还须活火煎，自临钓石取深清”这样的诗句？

唐宋时代，竹炉风行，不止出现在苏东坡笔下，还出现在众多诗人的诗行间。如杜耒的《寒夜》：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”竹炉煮茶，窗前品茗，安享月下梅影，驱散的何止是身上的寒冷，心上的寂寥？罗大经《茶声》里也出现了竹炉：“松风桧雨到来初，急引铜瓶离竹炉。待得声闻俱寂后，一瓯春雪胜醍醐。”竹炉里铜瓶煎茶，这恐怕是一时的风尚。张炎在《踏莎行》一词中也有过类似的句子：“瑶草收香，琪花采汞。冰轮碾处芳尘动。竹炉汤暖火初红，玉纤调罢歌声送。麾去茶经，袭藏酒颂。一杯清味佳宾共。从来采药得长生，蓝桥休被琼浆弄。”一沸一暖之前，道明了竹炉煮茶款待宾朋的情态和进程。

竹炉风行，是由竹子自身的特性决定的。而且，在文人雅士眼里，竹子杆茎中空，直而有节，其性坚韧，虽弯不折，叶子四季常青，经冬不凋。正因如此，竹子寓有虚怀亮节、坚贞不移的品德，比之君子再恰当不过。竹炉也因此被人格化，被誉为“苦节君”，因其虽受火焰烤炙，仍以素有真心节操而自守。陆廷灿在《续茶经》中对竹炉作过形神兼得的描述：“肖形天地，匪冶匪陶。心存活火，声带湘涛。一滴甘露，涤我诗肠。清风两腋，洞然八荒。”

煮茶用提壶自是恰当不过。这提壶，大抵就是质地纯正的紫砂壶。一种天然稀有的泥沙，混合着陶艺师的思想情趣，在他们精巧的手中，变成了一把把匠心独运的有生命的千面作品。那是淳朴和美丽的媾和，是心思和浪漫的精塑，是祝愿与理想的寄托。

“东坡提梁壶”就是因“提”而来。苏东坡晚年不得志，弃官来到蜀山，闲居在蜀山脚下的凤凰村。他爱吃茶且极讲究。吃茶之余，感到有一样东西美中不足，那就是所用的紫砂茶壶都太小。苏东坡想：我何不按照自己的心意做一把大茶壶？于是，让书僮买来上好的天青泥和几样必要的工具，开始动手制作。哪知看壶容易做壶难，幾个月过去，还是一筹莫展。一天夜里，小书僮提着灯笼送来点心，苏东坡手捧点心，眼睛却对着南瓜灯笼若有所动：我何不照南瓜灯笼的样子做一把茶壶？后来，灯笼壶做好了，又大又光滑，不好拿，得做个壶把。苏东坡暗自思忖：我这把茶壶是要用来煮茶的，火一烧，壶把就烧得乌漆抹黑，而且烫手。怎么办？他苦思不得，抬头见屋顶的大梁从这一头搭到那一头，两头都有木柱撑牢，灵机一动，就照屋梁的样子做了壶柄。经过几个月的精修细作，茶壶做成了。苏东坡非常满意，起名为“提梁壶”。

“松风竹炉，提壶相呼”，一提壶，一杯茶，自成一番天地;南瓜提梁，壶中日月，活火煮茶，神游古今，更是一种难得的境界。只是，古人拥有的境界，在声色光电的今天，怕是再也不易得到了。