雪与酒

丁东亚

这是他来G城五年见到的最大一场落雪。寂夜醒来，妻子和女儿尚在他一无所知的梦境。黑暗中，他听了一阵她们轻缓均匀的呼吸声，起身坐起，他从床边放着衣物的椅子上抓起羊毛衫和运动裤，摸索着穿好，下床时将羽绒服抱在怀里。拉门一刻，灌入的冷风令他一阵寒颤。

失眠是他近来常有之事。即便是片刻的浅睡，也混杂着无以名状的梦事。先前的梦境碎片再次映现，他已走进书房，按下了电灯开关。灯光有些刺眼。他把羽绒服拉链拉好，凝视着书架上摆放整齐的书脊，视线落在施尼茨勒的那本《梦幻故事》——梦里空无一人的考场和桌上空白的考卷诱发的惊悸，尚未完全消隐。那部小说他至少读过十遍以上，某些时候，他回想其中细节，仿佛自己就成了那个活在二十世纪维也纳的医生费多林。不同的是，他清楚自己不可能与妻子一起去参加舞会，她也不可能在一场轻浮的舞会之后，草率地向他透露自己曾经的艳遇与性幻想。事实上，他们过着再平淡不过的日子。他的工作单调无趣而规律，与文字的相处时间多过与人的交流，徜徉虚拟世界的恣意与疲累，只有他自己清楚;她的职业生涯尚未定型，似乎有着无数种可能，频繁更换工作，尽管非她所愿，但他能真切感受到她苦恼之中的短暂性喜悦，似乎每一次她都更进一步接近了自己的梦想。编剧还是策划师？他一时又难以确定。只是此刻他不可能像小说里的费多林一样，可以在妒火与压抑之下，深夜走出家门，去为一个老病者送终，更没有可能在深夜踏上一场意外的性冒险之旅——尽管他渴望带上那副情欲的面具，走入茫茫夜色。

眼下，他没有再去重读一遍《梦幻故事》的冲动。然而，小说开篇的一幕倏然闪现，变得鲜活，他想象到的竟是几年后女儿正在诵读《爱丽丝梦游仙境》的场景：

“爱丽丝立刻就站了起来，因为她突然意识到自己从没见过兔子穿马甲，或从马甲口袋里掏出怀表来。她忍不住好奇，就紧追着那兔子，飞快地跑过一片田地，刚刚赶得上看见它嘭的一声跳进篱笆底下的一个兔子洞里。爱丽丝便也跟着跳了进去……”

那是他在女儿睡前为她读到的一段。女儿似懂非懂地认真听着，不时插话打断，提出一个个他必须耐心为之解答的问题。

“爸爸，兔子为什么要穿马甲啊？”

“因为它怕冷呀。”

“爸爸，她为什么要跳进去兔子洞呢？”

“爱丽丝好奇啊。”

“好奇吗？”

等他终于认识到这本书对女儿来说太过难懂，她早已进入了甜美的睡梦。

他和妻子那时也会像小说里的夫妇一样吗？他朝女儿弯下腰，亲亲她黑亮柔顺的头发，“啪”地合上放在桌上的故事书，告诉她是该上床睡觉的时间了。妻子也会朝女儿俯下身，用手宠溺地抚摸女儿的额头。目光交汇之际，他们甚至还会温柔地彼此一笑，之后看着女儿乖乖站起，撅起小嘴，之后心有不甘地一一亲吻他们。

梦之碎片尚在交替叠加。他来到窗前，拉开浅绿色窗帘和里层隔尘的薄纱，看到有雪花飘落在玻璃窗上。惊喜是必然的。他难掩心中的欢喜，把窗把手向下拔下，推开，伸出手，一片片微凉的雪花瞬间在他温暖的掌心融化。此时，他多想把妻子和女儿叫醒，告诉她们大雪弥漫全城的消息。妻子也许会无动于衷，甚至出言嗔怪，但女儿一定会像每日起床上学前一样，先是蜷缩着娇小的身子故作生气地闹嚷一阵，之后在他夸大雪景事实中一跃而起，欢叫着让他帮忙穿衣，带她出门踏雪戏耍。步出电梯一刻，她会快步跑出，一定先是在落满厚雪的草坪上踩来踩去，稍后便会催促他为之堆下一个雪人。他在想象中俯身双手捧起雪，用力紧握，让它变得扎实，小雪团在雪地滚动，它的体型即可变得臃肿，他一次次用力拍打雪团，直到它的体积大到足够可以用来做成无脚雪人的身躯。下一个雪团要小上许多，用以制作雪人的头颅。出门前，他不忘从妻子置放杂物的塑料箱里找出两颗玻璃珠，再去厨房带上一根胡萝卜，分别充当雪人的眼睛和鼻子。然而，虚构的欢喜一晃而逝。去雪地里嬉闹和堆雪人，无疑是翌日清晨才会发生的事。他虽童心未泯，却已不再年轻，不可能再做如此轻率鲁莽举动，打破这美好夜晚的安静和祥和。

书柜上的两瓶125ml的毛铺苦荞酒、花生米和泡椒鸡爪，是几个小时前他从天街上的一家便利店里买回的。那是妻子下班回来时的提议——此刻想来，他断定那不过是她的一时心血来潮而已——倘若深夜下雪，他们便重温恋爱旧时光的美好，围坐在电暖器前谈天小酌。他下楼把东西买回，在书房放好，去廚房告诉了妻子。“要等孩子睡了才行。”她反复强调这一事实，让他感受到妻子强烈母性的同时莫名有些失落。毋庸置疑，女儿将是他们一生最为珍爱的一个，但不知从何时开始，她似乎早已忘却了自己还是一个要陪伴他终老的妻子。

他把玻璃窗关好，拉上窗帘，决定独饮。苦荞酒呛鼻刺喉，泡椒鸡爪冰凉辣口，花生米一粒粒吃下，他想着现世的清欢和哀愁，泪水夺眶而出。