鱼

水是鱼的大地和天空

鱼并不知道这个世界上还有山峰和草地，它们更不知道什么叫楼房和道路。假如跟鱼说世上的情形，它会觉得那是远古的事情，不可信。

鱼不知道什么叫空气。如果它暴露在空气中，会觉得空气可怕，跟窒息是一回事。

鱼毕生所知只有水。较真说，鱼并不知道水的存在。对鱼来说水并不存在，好像人类察觉不出空气的存在。

水是从鱼身边流过去的那些东西。到底是什么东西，鱼也说不清。水是鱼的山峰与草地。鱼卵孵化成小鱼就开始游动，没在大鱼身上吃过奶。水早把小鱼跟父母冲散，从此，它的父母是水。水是鱼的衣服，是鱼的树林、天空和大地。水吸收了天空的光线，变为翠绿。我小时候在红山水库游泳，在水下尽量睁大眼睛看周围，眼睛其实只睁开一道小缝——水体绿无边际，像无边的玻璃瓶子堆在一起，只见得到一米左右的东西，看不清远方。不知道早上的霞光照进水里，鱼看了什么感受（我应该坐车再去一趟红山水库，日出时潜水看看水里是什么样子）。霞光照在水上，像千万条金蛇拍打尾巴，想钻进水里却钻不进去。并不是什么东西都能钻进水里。风吹不进水里，火不能在水里燃烧，人能进水是偏得了。霞光像红菜汤洒了，在水面扩展。霞光的金红被水浪一波一波推到岸上，水用不了这么多金红，送给土地。从水里仰望天空，红彤彤的太阳如烧红的铁球在岸边滚动，仿佛要滚进水里。水皮儿红得像钢水。鱼看到，太阳的红只在光芒里，它本身如一个蛋黄。看一会儿，蛋黄变为炽白。太阳表面没有山峦的阴影，更没有玉兔和吴刚。

鱼儿逆流而游。如果鱼讨巧，搭顺风车，顺流游动，那么，世界上早没有鱼这种物种了。水流是鱼的砧板，是铁锤，无情地锻造鱼的筋骨。鱼像顶风奔跑的马拉松运动员，到后来他只会顶风奔跑。那些顺流而游的鱼被冲到岸边，被摔在石头上死掉了。

我喜欢小鱼甚于大鱼。我看路边有人卖罐头瓶里的小鱼。那些鱼从头到尾只有瓜子皮那么大，精巧活泼地游，仿佛小小的罐头瓶是一个偌大的池塘。它们昂首游到上面，再悠然潜下，自由，非常自由。小鱼半透明，虽然我还说不上它们的名字。它们的身躯里面显露一根脊椎，能看出医学所说第一胸椎、第二胸椎、第三胸椎，以及第一腰椎和最末腰椎。这多好，看它就像看到它的CT。它的肉——它好像没有肉——也半透明，略微有一点肠子。小鱼不多吃，太多肠子没用处。它们游着，比人游泳容易。八段锦有一式曰摇头摆尾，鱼摇摇头，摆摆尾就往前走，简洁，没多余动作。卖鱼人看我入迷，拿出另一个瓶子，里边的小鱼更小，只有芝麻大，也看得清脊椎和更小的黑点——肠子。这些芝麻鱼的泳姿是蹦，一蹦一厘米高，这是很大的力量啊。水的阻力大，人在水里能凭空蹦自己身高三倍的高度吗？反正我不能。

上一世纪70年代初，我家下放到红山水库边上的昭乌达盟五七干校，那段时光真是好啊。乡村大道上，常见人拎着鱼走路。有人一手拎一条鱼，老远就看得清两条鱼在人手下银光闪闪。有人背一条鱼，手扣鱼腮，也是银光闪闪。有一天晚上，我和干校的大人在一个地方堵鱼。夜黑，无月无风。一帮人在水深处往岸边拉挂网，把鱼撵到岸边。这地方是水库泄洪处，鱼多。他们在齐腰深的水里形成半圆。黑黝黝地看不清脸。我们在岸边捡鱼，把水里的鱼抱出来。笑话——这是我替鱼说的话——人在水里根本抓不住鱼，宋词词牌《摸鱼儿》简直是胡说。鱼鳞外边有一层黏液，比油还滑。鱼在水里有劲，扑棱一下跑了。七八斤的大鱼在水里能把人打倒。鱼像老虎一样用尾巴打人。结果，我们没抓到什么鱼，鱼不愿出水。岸上的老百姓乐坏了，五七战士办蠢事让他们很开心。在浅滩抓鱼要用抄网，五七战士没听说过世上还有抄网。

鱼一辈子都在游，迴流溯流。水是鱼的天空，它们像鸟儿那样在水里飞，翅膀是短短的鳍。鱼像柳树的树叶，在河里海里簌簌飘飞。

鱼

人的身体有正面与背面，对鱼来说，是左面右面。鱼的侧面显示出它的工艺之美。鱼鳞一片覆盖另一片的美，只有鸟羽堪相比美。它的古典主义的手法让人感到上帝的审美意识始终留在古罗马时期，并没追随人类进步。鱼鳞之美跟数学相关，跟矩阵相关，当然跟功能更相关。上帝比任何人都讲实用主义。

鱼像雕刻工艺品。几百枚云母片对称粘在鱼身上，叫鱼鳞。每一片鱼鳞如一片贝壳，比人的指甲更圆，是鱼的铠甲。

鱼在水里漫步，却没有脚。它始终在沉思，水让鱼沉默并成为习惯。

鱼生而有水，比牛羊生而有土还要幸运。水没有天空大地之分，内外都是水。水不用深耕，水没有四季，鱼在水里不用做窝也做不成一个窝。透明的水让所有水生动物变成了一家。

鱼在汉字里跟“余”谐音，古代没出现过产能过剩，余裕就好，满仓满屯都好。鱼跟余沾了光，成为年画的题材。光屁股童子怀抱大红鲤鱼约等于江山永固，还显出美，比抱肥猪好看。鱼没有四肢，无论怎样肥都看不出累赘。鱼其实很肥嘛，没见过瘦骨嶙峋的鱼。天生肥的东西还有藕与白玉兰。江湖之大，怎么能瘦了一条鱼？水比土地更富有，对万物慷慨。

池塘的鱼群居，也起哄，为一片面包而厮抢。上帝没让鱼长出手和脚来，它们用嘴顶着这片面包走，而不能像足球流氓那样连打带踹。不知面包后来去了哪里，鱼群红的脊、黑的脊在石头上开花。

鱼有一个静默的世界，它不知道残花落地的微音，也不知道鸟用滑稽的声音预告黎明。鱼的力量拧在尾巴上面。没人见过鱼在河里辞世的情景。

姓于的人不承认“于”跟“鱼”有什么联系，但起名爱跟水发生联系。谁都知道鱼的氧气在水里，离开水鱼就憋死了。中国的于姓人氏，带着无数涉及江海的名字，他们心里还是挂念着鱼，尽管也吃鱼。

鱼和鸟一样，一生自由，空气和水赋予它们自由。海洋里的鱼多么自由啊，一生是游不完的旅途。从水里遥望天色，太阳仅仅是一片模糊的光团，下面渊深无际。鱼游海里，恰如鸟在天空飞翔。鱼之余不在别处，在自由。

群鱼尾巴如莲花

我赶到慈恩寺的时候，大殿的檐上有三只麻雀并排站立，站在灰色的小瓦边沿，瓦下面涂万字的椽头的粉彩已剥落。麻雀挺胸站立，像等待。

寺前有石砌的水池，池底撒一层白的黄的硬币，几条鲤鱼静置水中，不上不下，好像它们是水底放的鱼风筝。鱼像把水忘记了，飘在空气中。

现在是早晨五点多，两三个香客上完香走了。香的烟雾缭绕着，如草书，笔画升到两尺高就不见了。功德箱前摆着绣花的红垫子，等人来跪。

往前看，一排青山被大殿遮住，从两侧露出，好像大殿的肩膀，肩膀上浮着白雾。寺里静，风为什么不来吹檐下的铃铛呢？说着，铃铛响起来，两三声。我知道这不是我想的结果，属巧合。铃响后，麻雀先一后二飞起，转了一圈又落在殿瓦上。铃铛不报时不报警，只报告风来过，听着如法音。它在自言自语，说一件事，却没人听懂它说的是什么事，就像不知麻雀在等谁或等什么、不知鱼在等啥。什么是“事”？人做的一切都叫作事，而鸟飞虫爬、雨落云停都不是事，“事”的框架不包括自然的东西。一些人在做好事，一些人在做坏事，这是拦也拦不住的。一些人做有用的事，一些人在做无用的事；有用之事对另一些人无用，无用之事对其他人有用。人各自心头有一把尺，衡量较量各种“事”。因此，有人坐屋里，想起一件事，突然冲出去，去“办事”，这也是拦不住的。

殿里传出诵经声，和尚们做早课了。梵唱伴着木鱼敲击，从镂莲花的门窗传出。红鱼、黑鱼掉头游到池边，头向大殿，像教徒们低头对着耶路撒冷的哭墙。群鱼尾巴散开，水底暗开一朵莲花。

鱼在听闻经文吗？这像是很奇怪的事了。可能在听，也可能没听，鱼知道但不告诉你。仔细看，鱼首上方的水面微微颤动，也可以说鱼在诵经。

从殿上往外看，一级级台阶下降着通向葱茏草木，殿顶有两朵白云驾到。白云不飘不散，体积渐大。它们可能在下降，降到一定高度不动了。

“嗖——”，一个蚂蚱蹦到功德箱上，看里面装多少钱。箱边的松树垂下一只蜘蛛，手忙脚乱地下落。它似无依傍，身上却有一根看不见的丝线。现在流行说“心为民所系”，蜘蛛“身为丝所系”。丝者私也。天下的藕都有丝，唯包公老家的藕无丝，藕断了丝也不连。松树翘起的鱼鳞皮里夹着一根羽毛，摘下来瞧，白羽梢上带绿色。就是说，一只小绿鸟冒失低飞，被树皮掠走一根羽毛。我把羽毛放了回去，小绿鸟没准回来找这根羽毛，它没说不要。

从前我从宝云山顶瞭望过慈恩寺，一行白石路到寺院门口消失，寺院被大树包围，只露出大殿屋脊。远望见不到寺，更见不到水池、池鱼和檐上的麻雀。人们认为看得见的才真实存在。其实，看见的也许陌生着，看不见的却在心里熟悉过。

一个和尚出来撞钟，僧人开饭了。麻雀飞走了，池鱼也散了，蜘蛛不知跑到了哪里，白云也在不知不觉中飘走，羽毛还夹在松树的鱼鳞皮里簌簌微动。太阳从东山升起半轮，像被和尚撞钟撞出来的。太阳顶圆，仿佛应该戴一个帽子才好看些。金光在池水上断续连接，殿瓦一抹微红。一颗松塔从树上掉在石板上，轱辘几下站定，像一尊小佛像。和尚们穿青色僧衣持砵默默走过寺院。太阳出来之后，寺里像另外一个地方，刚才见到的景物好像都没存在过，如幻相。

小鱼

我被父母允许使用铅笔的时候，刚刚五岁。为此大为兴奋，这种半截木棍并露出黑尖的东西，是另一种语言。胡乱画出的一些线条，使自己佩服自己，而且挥之不去。开始不知画什么，就弄心电图似的乱线，享受到怀素那种乐趣。但很快觉得单调。这时看我姐写字，十分嫉妒。我想所有未及上学的孩子看哥哥姐姐写字，都有过这种嫉妒，集愤懑、无奈于一身。

她把字写进作业本的格子里，很有力。每个格只一个字，而不是像我那种连缓如湍流的线条。我也曾宣示这些线条是字，让父母猜，但这种宣称除了被哄笑之外，不会有其他结局。我所奇怪的事情是姐姐写的“字”，是一些复杂的图案。笔触短也变化多端，兼有转折与交叉。而有些“字”，她只写几笔便弃之不顾，去写其他的“字”。有一次，我伏案观察她写字良久，指出有几个字她未写完，好像是“一”与“乙”，竟又遭到她的嘲笑。

我知道这些图案并不是她所创造的，但她居然能掌握，并在写完后用手指着，嘴里尖锐地发出音来，如“北——京——”，就令人稀奇了。那时我也囫囵着写一些字，尽量写复杂一点，同样指着它赋予一个音，如“赤——峰——”，但我很快就忘记了它的读音，记不住。这些一团乱麻似的字原本就是我生造的，念什么音都行。

后来我姐教我画小鱼，纾解了我的不安。

小鱼是一笔画成的。从尾巴开始，沿弧线向前，在鱼嘴的地方转折向后，然后一竖，就是尾巴。记住，鱼头一律是向左面，这就是向前，我姐就是这么教的。如果比较灵慧的话，可在鱼身画上瓦片似的鱼鳞，鱼尾由横线罗列而成。

我站在炕上，把小鱼一条接一条地从炕沿边的白墙上画到窗户边上。它们像箭头，一个跟着一个前进，永不掉头。接着画它们腹下的第二排，然后是第三排。鱼群在离我们家炕边三尺高的墙上庄严进军，比黄海或加勒比海汛期的鱼儿都要多。当你相信鱼的真实性之后，就无法怀疑墙乃是大海。多么宽广的大海啊。我常常坐在被垛上注视鱼群前进，为它们的气势所打动。然后，再使被垛这面墙也布满鱼群，当然它们是向另一个方向行进的。

描摹一种形象，对孩子来说，是第一次对客观世界进行表达，也是第一次抽象。在这之前，孩子脑中的外界映象太多，而他倾吐的太少。一进一出，心脑平衡，人与世界也得到平衡。不然我也不能画那么多的鱼。不比别人更能理解原始人为什么在艰苦的环境中，于跳跃的火光下在石壁上画岩画。一个不会写字又急于表达对世界看法的人，大约如此。而岩画留给我们的信息，并不是画上的鹿和狼，而是画画的人曾经在世上寂寞地活过。

我们家的鱼，在那个时期以惊人的速度繁殖，桌子上，杂志上，包括箱子盖内侧的木板上，都布满栩栩如生的小鱼，它们甚至钻进了我爸皮鞋的鞋垫上。我记得有一本好看的书，大开本彩印精装，叫《辉煌的十年》，记录内蒙古自治区成立十周年的盛绩。照片上铜花四溅，或女人穿彩裙结队而笑，羊群低头吃草。这本书所有的空白处，都被我画上了小鱼，极大弥补了内蒙古水产业的不足，正所谓年年有余。殊不知，此书是我爸借来写稿子用的，他一翻竟大吃一惊。他把书对着我妈一页一页翻开，绝望地说：“看，这怎么退还？”又翻一页，“怎么还？”我妈眼里分明带着笑意，但装作沉重地摇头。我爸问：“谁教他画鱼的？”不用说，我姐挨了一顿严厉的斥责。

几年前，我回家省亲，见父母半夜捣腾箱柜找什么东西。后来找到了，是一本奖状。我爸被评为自治区50年有突出贡献专家需复印上报这个40年前得的奖。一翻开，嗯？在乌兰夫签名与奖金大字的左左右右，游弋着一条条小鱼。我看到它无比亲切，这样的笔触让人珍怜，童稚朴拙而真诚。

“这一定是阿斯汗干的！”我爸极为愤怒，把阿斯汗从被窝拎出来批斗。他是我外甥，所有恶作剧的制造者。

“没有！”阿斯汗揉着眼睛说。他干了坏事后都说“没有”。

“你呀你呀。”我爸痛切地坐在床上，指着阿斯汗，“你真完了！”

“没有！”阿斯汗强硬地梗着脖颈。

鱼与水及氧和呼吸系统之关系

“鱼儿离不开水呀，瓜儿离不开秧”，这个歌我小时候估计唱了一千多遍。当时科普不发达，并不明白鱼儿为什么离不开水。问过好多人，他们一律不耐烦，说“不知道”。这里边牵扯一个奥妙，即鱼、瓜之离不开什么与人离不开什么相关涉。说不好不仅不科普反成反动话。后来，我们全家挥师五七干校，离鱼更近了。红山水库有的是鱼。五七战士的工作是撒网打鱼。鳞光乱颤的鱼兜上来倾泄甲板，蹦不了几下就死了。我以为它们被吓死或晒死了。一人说，憋死了。我以为是笑话，跟着笑了。到了空气特多的地方，反而憋死了，好像讽刺余裕的坏处。那人生气——他是民乐队指挥，说：“小兔崽子，这有什么可乐的？混账！”我不敢乐了。原来世上好多事都是真的，而非笑话。比如星星会死亡，死后变为白矮星——这是钱德拉塞卡所言。比如古希腊人在广场上裸体掷铁饼，为胜者雕像。多好，我真喜欢古希腊。

再说鱼的事。我从鱼身上学到一个道理，这个道理是什么呢？节俭。陆地上有那么多氧气，人家跑到水里去吸氧，用鳃。而咱们，显见偏得，氧气多得是，大口呼吸。我在水中练过吸氧，因为没有鳃，吸的全是水，而分解不出其中的氧。因此，我多次向家里养的红黑金鱼敬礼，当然是注目礼。我觉着它们是一些科学家，在水里用鳃的丝状物就把溶解在水中的氧给吸了，多神奇。但比较之下，还是人合算，直接吸氧，没那么多麻烦。过去一人老说不快乐，说不管怎么着，我就是不快乐。我听了挺气愤，你又不差氧气，有啥不快乐的？我告诫这个人，回家多呼吸。这人听了大为震惊，不敢提不快乐的事。我觉得自己说得很对，咱们有空气、有阳光（太阳作为自行燃烧的发光体被咱们摊上是挺庆幸的事），还有水，用领导的话说，叫“基础挺好”。我一想到这个就快乐。小时候，我和同学练过憋气，看谁憋得时间长。我最长达到一分钟，而尿盔（我同学之绰号）达到一分钟零几秒。后得知，人如果缺氧到三分钟，大脑组织将乱套，乱套即坏死。我又庆幸，幸亏那时候没达到三分钟。原来以为毅力不行，才知是上帝拯救咱们，才没给你毅力，看你年轻轻的憋死不好。我对氧气产生了兴趣之后，知道空气不算啥，不全是氧气，还有杂质。在新鲜空气中，氧含量约占21%，二氧化碳约占0.04%。这说的是新鲜空气，周围有树林和草地。现在就一般城市而言，问题不在于空气含氧量是否减少，而在有害气体增多。人之呼吸，即喘气，不是肺需要氧气，是血不可或缺。氧在血里溶解，运到各处。“凡有井水饮处，皆能歌柳词。”氧与柳词相当。人头一口气是把气呼入肺泡里，初级。肺泡与血液交换气体，是中级。血液与细胞交换，气才到达终点。呼吸当然不仅仅是吸（成气球了），还有吐。人吐出去的，实为血液与细胞所不需要的废气——4%二氧化碳，16%氧气。人不可能吸入所有氧气，没那么大能耐，其余的还是空气。有人在呼吸空气之余，还吸纯氧，特别在下围棋的时候。我羡慕，但没吸过。一次上藏区，车上备氧气袋，跟枕头似的。我想吸但没好意思，途中人人都吸过，管事的人动员：吸，大家吸啊！不吸也浪费。吸的时候把一个管塞进鼻孔里，我想可算吸一回氧了，不知啥滋味。吸，但跟没吸一样，觉不出来。我想跟管事那人说，氧呢，这里面有氧吗？没敢说，怕人家笑咱们无知，连氧都觉不出来，愚昧。虽愚昧，我也吸过一回氧了，挺好。用邹静之的话说，叫多好。

我最恨那些钓鱼的人，他们竟敢把这事叫娱乐。这事如果叫娱乐，把人掐死也是娱乐。杜甫诗“稚子敲针作钓钩”，是无知的表现；包拯诗“精钢不作钩”，是良知的表现。当初大家都唱“鱼儿离不开水呀”，而后还是把鱼钓出水，咋这么没记性？上帝当初造鱼的时候，不知人竟有钓鱼恶习。知道这个，上帝肯定给鱼造两套呼吸系统，陆上水里各一套，而且把鱼唇造成甲壳质的，让人钓不上来。我纳闷，人是不是闲的，为什么钓鱼呢？在水边互相扇嘴巴子玩不是更有趣吗？