写给奶奶的信

苏晓漫

您在得病前身体一直都特别好，我看到奶奶身体那么好，好高兴，我当时深信您定会长命百岁，一直陪着我。

我最亲爱的奶奶，很难相信您已经走了快一年了。在这段时间里，我每天都在想您，想念着我们在一起的日子。

2016年夏天，您被诊断出脑肿瘤，因为年龄大，没有办法做手术。不管我们如何努力，都只能看着您的记忆被慢慢抹去，生活逐渐无法自理。我每次从伦敦回家都会问您：我是哪位？刚开始您还笑着回答：你当然是我的孙女！可是后来您回答得越来越犹豫，直到最后只能迷茫地看着我。在您90岁生日那天，我们给您看了世界各地的亲人发来的祝福视频，那天您没怎么说话，但我看得出您是高兴的。

我想起了我6岁时回国在成都上小学的那两年，这是我这一生当中最快乐的时光。我在科大校园里生活、上学，被您和爷爷宠得无法无天。爷爷午休，我用您的口红在他脸上乱画。他醒来后直接花着脸去系里教课。校园里都知道苏教授家来了一个调皮捣蛋的小孙女，你们可要麻烦了。可是我知道，你们是渴望有这个麻烦的。您和爷爷在我的学习上没操过心，唯一让你们头疼的只有两点：吃饭和弹钢琴。你们为我请了最好的钢琴老师，因此我们也开始了两年的战斗，以至于我多次提出要把钢琴卖了。老师要求您和爷爷每天轮流监督我弹琴，只可惜您和爷爷都五音不全，我随便乱弹一会儿你们也就让我过关了。

您喜欢布置家，隔三岔五就要把家具换一个位置，再沉的家具您都有办法搬。爷爷常说他有时回到家会誤以为自己走错了门，因为不一会儿工夫家里就变了一个样。爷爷喜欢下棋，也喜欢去学校的棋馆下棋，有时玩上瘾了，还会误了饭点。那时候您有时派我，有时会亲自去棋馆找爷爷。您一到门外，馆里的人就会识趣地跟爷爷说：苏教授，您得回家了。

我记得您还会带我去我表哥的中学校门外守着，看他放学后是回家还是去游戏厅打电游。如果看到他进游戏厅了，您就会冲进去把他揪出来。我那时幸灾乐祸地看着，感觉太刺激了！转眼间，我要回英国了。临走前一晚，我记得好清楚，我看到您一个人躲在厨房里悄悄地哭。我问您为什么要哭，您说：“因为奶奶舍不得你走。”

2000年爷爷去世了。爸爸妈妈把您和姥姥接到了英国与我们生活，开始了我们一家三代共度的快乐时光。

您手工特别好，家里的窗帘、椅套都是您和姥姥一针一线缝的。您爱养花，我还记得有一次您让我和爸爸帮您把几个花盆从前院搬到后院，我和爸爸费了好大力气搬了两个，然后决定回屋休息一会儿再继续。没想到我们出来后发现，您一个人已经把剩下的花盆都搬好了。我们惊讶地问您是怎么做到的，您说：“傻瓜，我是把它们斜着滚过去的。”

您在得病前身体一直都特别好，我看到奶奶身体那么好，好高兴，我当时深信您定会长命百岁，一直陪着我。您特别喜欢唠叨我。那时觉得是唠叨，可是现在我是多希望能再听您唠叨几句。您老说我在卧室地上乱扔衣服。如今，每当我把衣服掉在地上，我仿佛都能听到您跟我说：“漫儿，快捡起来，地上有螨虫。”

您和姥姥与我们在英国生活了17年，陪我度过了我人生中最重要的一些里程碑。考上大学，开始工作和恋爱，您都一直陪伴着我，给我鼓励、支持和爱护。

在我心里，奶奶是爱美、爱干净、爱安静的，话不多，但是心里总是很明白。您虽然外表看上去柔弱，可是我知道您是很坚强的，偶尔也是很倔强固执的。

您出生于东北一个富裕的家庭，嫁给爷爷后陪他南迁到成都，后来又来到英国。您人生中经历过大起大落。您忍受了失去女儿和丈夫的痛苦。您得过乳腺癌，您经历了社会的动荡。这一路您一直都是勇敢、坚强地走过来的。

我在整理照片时找到一段几年前我给您拍的新年视频，在视频里您举起酒杯说：“我这一辈子过了好日子，享了福，儿女都孝顺，值得了。”通过这些回忆，我看到您的生活是有喜有悲和五颜六色的，是饱满和精彩的，是值得的。

奶奶与爷爷在天堂团聚了。你们永远都在我的心里。

谭一谈摘自《三联生活周刊》