笨拙的母爱

她给我的爱，尽管笨拙，可也是她能给的全部。

1

我叫秦舟，1999年出生于新疆喀什。从记事起到上高中之前，我都没怎么和母亲在一起生活过。唯一和母亲相处较长的时光，是在小学四年级上学期。那半年对我来说，有点灰暗。

母亲没有工作，但花钱大手大脚;不善交际，说话骂骂咧咧。几乎所有认识母亲的人都对她避之不及。

没人和她来往，母亲就睡觉，一睡就半天。母亲也不会做饭。几乎每天早上我都是吃白米稀饭配榨菜馍馍，中午和晚上吃米饭加白水煮菜。母亲不敢开液化气灶，也不敢往锅里放油，她总担心锅会炸，所以只要我在场，这些都是我干。

我最怕母亲送我上学，只要她送我，就会拿着一个念佛机，把声音开得很大，路上的人都用异样的眼光看着我们。若有同学来跟我打招呼，母亲就会用手绕着同学的头顶转一圈，然后双手合十，嘴里念念有词。看着同学目瞪口呆的表情，我顿觉尴尬。

父亲那时候经常出差，一走就是半年。他其实很害怕回家，这个家对他来说，太压抑了。母亲常常会怀疑父亲，歇息底里地责骂他。

半年之后，我被母亲送到了舅妈家。

有一次闲聊，舅妈问我：“你妈的病还没好吗？”我一脸疑惑：“什么病？我妈没病啊？”

舅妈皱着眉说：“你不知道吗？你妈有精神病。”顿时，我的脑海一片空白。

“你妈在你两岁的时候就得了精神病，你上二年级的时候，你爸把她送去治疗，你还去探望过，都不记得了？”

我脑中闪过一些零星片段，想起几年前父亲确实带我去过一个地方。那个地方有很多神态奇怪的人，他们穿着同样的衣服在一个大厅里走来走去。

一会儿，护士带着母亲从大厅里出来。她把头发剪短了，比以前胖了，说话也慢了。

中间和母亲聊了些什么，我已经忘记了，只记得母亲拉着我的手说：“宝贝儿，妈妈想回去，带妈妈回家吧？”我又蹦又跳，对她说：“好啊！我带妈妈回去，回家我们就能一起去舅妈家吃早餐了。”我终于反应过来了，原来那天我去的是精神病院。

晚上，舅妈跟我讲了许多。舅妈说，母亲年轻的时候很漂亮，会打扮，追她的人能把家里的门槛踏破。唯独最不起眼的父亲闯进了母亲的心。婚后，母亲把家里打理得很好，父亲也把母亲宠上了天。在外人眼里，父母恩爱得简直是羡煞旁人。

可他们不知道的是，母亲当了家庭主妇后，安全感不足，总疑心父亲，特别是在生下了我之后，多疑的症状越发严重。最终，常年多疑积压的情绪爆发了。舅妈说，那天不知怎么了，母亲突然冲出家门，在路上狂奔，边跑边哭，嘴里还喊着一些别人听不懂的话。

这是母親第一次犯病，之后愈加频繁，父亲把她送去精神病院进行治疗。我去探望母亲的那一次，就是她第一次住院治疗的时候。

2

我终于找到了这么多年以来母亲不像母亲的原因了。可我并没有对母亲多一份理解，对她的嫌弃反而有增无减。

离婚后，母亲一个人生活。她不会工作，靠父亲每个月给的一千元钱过活，不够了就去舅妈和外婆家吃饭。离开了父亲，少了猜疑对象，她也轻松了很多。只是偶尔还会头脑不清楚。

念高一的时候，我又回到家和母亲同住。有一次，我听到有人议论，“看这个女人，日子过得紧巴巴，还不知道出去工作，又懒又傻，怪不得她老公不要她。”

听到这话，一种羞辱从我心底往外冒。我进门时，心想今天又要吃白水煮菜，我有点反胃，转身进了卧室。不一会儿，母亲过来叫我吃饭，我懒得理，索性就没说话。

没想到，母亲执着地敲了将近十分钟。我实在是烦了，打开门。她站在门口，问我怎么不去吃饭。看着蓬头垢面的母亲，我气不打一处来。

我翻了个白眼：“那么难吃，我怎么吃得下？”母亲用衣服擦了擦手，说：“那要不我带你出去吃？”

我哼了一声，说：“得了吧，你有那个钱还不如好好收拾收拾自己，又不会赚钱又不会做饭，怪不得我爸要和你离婚。”

母亲直勾勾地看着我，头由于愤怒颤抖着。“啪”的一声，母亲给了我一巴掌。我的眼泪“唰”地掉了下来，转身进了房间。

半夜，我实在是饿了，打开门，母亲还坐在客厅看电视。看见我出来了，讨好地问：“是不是饿了？我去给你热热饭？”

过了一会儿，母亲端了一盘菜和一碗饭出来。我埋头扒拉了两口：“嗯，比以前好吃一点了。”我随口表扬了她。抬头时，我不经意地看见了母亲红肿的双眼，便把头埋得更低了。

以前，我不知道母亲有病，学校的家长会都让她去。现在知道了，我便想出各种理由糊弄，我实在是不想让大家知道我有这么一个妈。

那时，我要上晚自习。她知道我不愿意让她去学校接我，就拿着一根棍子站在小区门口等着。有时候我和别人一起回家，她就会冲过来对人大骂。每次看到母亲这样，我就觉得特别丢人。和她解释也没用。她总说怕有人害我。

我又气又无奈，只想离母亲远一点。高三暑假，我找了备考的理由在学校寄宿，眼不见心不烦。

3

国庆节前夕，舅妈突然在电话里说：“你妈这段时间病情特别严重。本来你高三了，不想让你分心。但实在是没办法，你得带你妈去看看。”

国庆放假，我去了舅妈家。母亲已经很长一段时间不吃药了，无论怎么劝都不去医院。舅妈说：“只能由你骗过去了。”我心头一惊：“怎么骗？”

“你跟你妈说你要和她一起去体检，你妈只认你，她肯定愿意跟你去。”我很犹豫，虽然我一直不待见她，可一想到把她骗进去，我怕她会承受不了。她的病情会不会更严重？

舅妈仿佛看穿了我的心思，说：“到了医院，医生会帮你妈控制病情的。难道你想让你妈一辈子都这样？”

我咬了咬牙，终于下了决心。行，骗！

回家的班车上，我心情忐忑。一下车，就远远看见母亲站在对面的街道上。她看见我，赶紧走过来，帮我拿双肩包。和母亲往家走的路上，她知道我不爱和她一起走，自觉地落在后面，问我的近况，脸都笑皱了。我有些心酸，连忙回身挽住她的胳膊。

一路上，母亲问一句，我答一句。不知道是不是心里有鬼，我好像对她没那么反感了。

回到家，母亲让我先不要进门。随即，她从屋里拿下了一根树枝和一只装满水的花瓶，用树枝蘸着花瓶里的水，在我身上摔了一圈，说是辟邪。

这个举动说明母亲的脑子依然不正常，可却让我发现，即使她的大脑处于混沌状态，她心里依旧想着如何保护我，让我不受伤害。我鼻头一酸。

吃饭的时候，我向母亲开了口，说带她去检查身体。如舅妈所料，母亲爽快地答应了。

我选择了母亲以前治疗的医院，并独自去和母亲的前主治医师碰了面。我告诉医生，母亲拒绝治疗，我要骗她过来。

医生朝我点点头，让我把母亲带来，剩下的交给他们。第二天，我带母亲到了医院门口。下了车，母亲对我说：“我记得这是我以前待过的医院，你不会又要把我送进去吧？”说完，她歪着头对着我傻笑。

我故作轻松地说：“怎么可能？别瞎想，就是体检。”

走进医院，母亲四处张望，给我讲以前她在这里的生活。母亲看起来并不怎么担忧，也许是太信任我了。

我让母亲坐在大厅里，便去办手续。其间，我害怕她趁我不注意跑掉，不时回头看她。母亲乖乖地坐在那儿等我，我不免又难过起来。

办完手续，护士说，只要我带着母亲跟她一起上楼，就可以走了。

我愣愣地点点头。母亲边换衣服边兴奋地讲她以前住在哪间病房，怎么吃饭，怎么起床……全程我都慌得要命，根本无心听。终于，母亲换好了衣服。护士带着她去称体重，母亲上秤的时候，护士用眼神示意我，让我赶紧走。

我慌忙对母亲說：“妈，你先弄着，我去买点东西。”她说：“那你快点回来。”

我应了一声，走进电梯。这时，站在体重秤上的母亲转过头来对我傻笑，我怔怔地看着她。电梯关上的一瞬间，憋了好久的眼泪终于流了下来。母亲不知道，电梯门关了之后，我就不会再回去了。

4

我回到家，给母亲的主治医生打电话问情况。医生说，母亲刚开始时都是站着吃饭，脾气很倔，要找我。他们便吓她说不坐下来吃饭，我就不会来了。母亲这才妥协了。

利用她对我的爱和信任，我把她骗进了精神病院。两个半月后，母亲回到家中。我提前在家等她。

刚进家门，母亲就笑嘻嘻地要抱我。我和她抱在一块儿，久久不忍松手。半夜，我听到客厅有窸窸窣窣的声音。接着，我的门被打开了。我感到母亲趴在我的身边，于是我睁开眼，母亲正笑着看着我。

我问：“怎么不去睡觉？”

母亲说：“好久没见你了，想看看你。”

我说：“好，让你看个够！”

母亲突然又说：“宝贝儿，你可千万别像我一样，不会做饭，不会说话，不会工作，不会照顾家庭。你要活得漂亮一点儿，知道吗？”

听到母亲说这样的话，我心里一阵酸楚。得了这个病，母亲其实也很绝望。她照顾不好我，照顾不好这个家庭，自己也非常懊恼。父亲早已再娶，母亲的全部牵绊，只有我。她给我的爱，尽管笨拙，可也是她能给的全部。

想到这些，我含泪起身，一把抱住母亲。

2017年9月，我考上北京的大学。母亲破天荒开始工作。每次发工资，她都会给我打个电话。每次打电话，她都会问我缺不缺钱。只要我回话的语气不够肯定，挂断之后，她铁定会给我转几百元钱。

唯一让我揪心的是，母亲还是会经常不愿意吃药，家里人都管不住。谁的话她都不听，除了我。实在没办法，我便每天定点和母亲视频，看着她吃药。

果然，只要我稍微一哄她，母亲就会乖乖把药吃下。我很满足，也很庆幸，因为，母亲自始至终都爱着我。

郑予木摘自“真实故事在线”微信公众号