乡土祭

康承佳

老屋听见雨声，应该是在昨晚

至深夜，香樟樹承担了水的情绪

一下子就老了。和老屋隔着几重田埂

遥相呼应

晨光从远处来，最早被烟囱发现

然后告诉对面山头打鸣的公鸡

仰天长啸便是一天开始最真实的触感

多少年了，故乡没有时间

只有四季轮回

奶奶从炉灶里取出炭火，

给我讲她没有电灯的童年

杜鹃鸟衔来了新雨走漏了风声

远山在雨雾里隆起坚硬的弧度

我靠着老树

扯着嗓门吆喝爷爷起床吃饭