老爹，我也爱你

克莉丝汀·科玛福德·林奇 周鹰

在那个非正式的婚礼上，我从头哭到尾，第一次在父亲脸上看到了深深的爱。

“他活着过圣诞节的机会很小。”斯坦醫生告诉我们。

9个月前，我父亲还是个身材高大、皮肤黝黑的男人，俨然一个部落的酋长，是那种人们遇到困难时会想到去请求他的指点和帮助的人。肿瘤学家、外科医生和胃肠道专家的说法都一样，爸爸患了胰腺癌，已经到了晚期。

到12月中旬，癌细胞把爸爸折腾得形容枯槁。刚开始，病情恶化得比较缓慢，但最近的2个月里，癌细胞却在飞快地吞噬着爸爸的生命。他脸颊凹陷，瘦得只剩一把骨头。

诊断结果出来之前，我已经把我的风险投资基金合并起来，正在向顾问角色过渡。我一直在寻找一种更慢、更理智的生活节奏，歇息的时间多多了，控制的事情少多了。爸爸的诊断结果一出来，我就宣布自己正式退休。面临永远失去他的威胁，我突然意识到他对我是多么重要，而我对他的了解是多么少。我现在有机会了解我的爸爸了，我要好好珍惜这个机会。

30年来，我和爸爸之间的关系一直不可思议地紧张复杂，现在我们却成了知心朋友。在他最后的几个月里，我们回顾了我们之间曾经有过的争执，完全宽恕了对方。爸爸向我说了我一直渴望听到的话，尽管我不是男孩，但我在他的眼里一直是一个好女儿，我就是他想要的孩子。其实从他对我的昵称里我就知道这一点了。

“小老虎”是战士的名字，是一个总是能安然脱险、摔倒了会再爬起来，并能找到前进道路的名字。

爸爸让我作出3个承诺：照顾妈妈并帮助妈妈料理他的后事，鼓励妈妈再婚，把他的骨灰撒在他最喜欢的夏威夷茂宜岛汉堡店，我允诺了。

几天后，他的呼吸更困难，说话也异常吃力，他拒绝吃药，也不喝他最喜欢的草莓蛋白奶昔，只是小口喝水。他的身体机器已经开始停止运转。妈妈休息或者去药房时，由我负责照料爸爸。在那些漫长的日子里，我总是强装笑脸，告诉爸爸我爱他。强忍眼泪需要毅力，我认为自己不具备那种毅力。最后，我终于放弃努力，在他面前哭起来。但只是小声抽泣，不像我夜晚独自躲在客房被单下那种撕心裂肺的恸哭。

妈妈睡在爸爸病床脚下一张薄薄的垫子上，是从院子里的休闲躺椅上拿来的。为了能够听到他最微弱的呻吟，在他需要她的时候立即出现在他身边，在过去的几个星期里，她一直睡在那里。我盯着那张薄薄的垫子。忠诚看上去就是这样。看着它，好好地看着它。把它记在心里，把它镌刻在脑子里。这就是你想为别人做的事，也是你想别人为你做的事。

有很多年，妈妈总是回避。当爸爸去参加“商务宴请”，凌晨5点才回家时，她把脸转过去;当我在爸爸车上发现那对不是妈妈的，不是姐姐的，也不是我的珍珠坠子耳环时，她把脸转过去;当我接到陌生女人打来询问爸爸是否在家的电话时，她把脸转过去;最后，她不再把脸转过去。在我16岁时，她和我一起离开爸爸。

我们开车横穿美国，从康涅狄格州开到加州，而且是一人一辆车。是的，我们把爸爸的金色梅赛德斯开走了。

我们在西海岸开始新生活，就像我14岁那年父母第一次分居时一样，我恨父亲。那是一种强烈的恨，只有爱的火焰才能点燃那种恨。

正式离婚13年之后，父母又复婚。爸爸已经知道自己失去了什么，而妈妈也找回了自尊。不过，这次新的婚姻生活是有原则的，忠诚是第一位。在那个非正式的婚礼上，我从头哭到尾，第一次在父亲脸上看到了深深的爱。世上原来有这样的爱，这样的完全崇拜。我当时34岁。

在我小的时候，爸爸从来不喜欢牵我的手，但现在我们经常牵手。他那双结实的大手已经变得柔软而温柔，手指肿得像腊肠，都是服用强的松和吗啡造成的。

握在我手里的那双手好像在说：“对不起，我没把事情做好。”后来，随着癌症的恶化，它们似乎在说：“请原谅我。”

“我会的。”我的手回答，“你也会原谅我吗？”

我的手轻轻拍着他的手问。

“会。”他的手捏捏我的手。

12月23日，爸爸还在坚持。我知道他会再坚持两天，仅仅是为了创造奇迹，证明医生说错了，他就是那种人，总是想创纪录，我坐在他床边，拍着他的手，俯下身子听他耳语。

“小老虎，我爱你。”

“老爹，我也爱你。”

他已经进入半昏迷状态。他指着屋子四周，说很多人来看望他，而我却什么也看不见。是不是爱他的人来领他去另一个世界了？这么多“引座员”来引领他，他好像有点吃惊。

我和妈妈在凌晨4点终于入睡。当我亲吻爸爸向他道晚安时，他的眼睛凝视着远方。

3个小时后我醒来时，他已经去世了，那天是圣12月24日，圣诞节平安夜。

陈吉清摘自《克莉丝汀的职场修炼之道：反骨者赢》（广东经济出版社）