天安门怀旧

陈鸿年

天安门在北平长安街上，故宫的前面，巍巍的红墙，东西伸展。上面是重檐的大殿，朱红柱子，黄琉璃，壮丽非常。天安门前面，便是御河，御河上面横跨着有七座白玉石的石桥。雕琢精美，曲折多姿。再加上華表和石狮子，彼此配合，雄伟壮丽，相互辉映，使天安门成为东方建筑艺术的杰作。

据记载，天安门建于明代，当时称为承天门。顺治年间重修过，改为天安门，至少有五百来年了。明清两代，天安门前是禁地。前面加有红的围墙，南至中华门，东至长安左门，西至长安右门，禁止行人车马通行，彼时若从东城到西城，须出前门，绕道而行。不像后来电车都跑得呼呼叫！

听说在民国以前，天安门外的广场，原设有许多衙门的，什么工部，礼部，户部，宗人府，钦天监等，都在广场的两旁。到了冬至，皇帝要到天坛祭天地坛祭地。每逢出征，皇帝并在此祭路。国有大典，并在此颁诏，天安门上，中设“宜诏台”，文武百僚和耄耋，都向北而跪在御河桥南边，皇上的屁也闻不见。语书用一个木制的“金凤”，在口里衔着，由上面系下来。礼部官，再用一个“朵云”一木制彩云状的盘子来承接。然后再送礼部，用黄纸来誊写，这叫“金凤颁诏”。民国十五年（1926年）以前，在北平读书，当过学生，谁对天安门也不陌生。记得最清楚的一次，在天安门开过会，学生大队浩浩荡荡，直奔“铁狮子胡同执政府”而去，围着铁栅栏，大呼口号。后来里边如狼似虎的爪牙部队，竟然弓上弦，刀出鞘，荷枪实弹，红膛待发。向前一拥，只听一阵狂响，彼时笔者是生在北平的傻小子，哪儿听过枪响，正自迟疑，突然人潮倒退，哭声惨厉，一下就把瘦小枯干的我拥倒了，起来后，鞋子便踩丢一只，便这样光着一只脚丫儿，走回家了。