爱到骨子里的深情

2019-06-06李黎明

中国新闻周刊 2019年18期

李黎明

《一心惟尔》是一本书话集，作者是台湾知名出版人傅月庵。傅先生嗜书如蠹鱼，网名自称“鱼头叔叔”。他由出版社编辑做到总编，之后转到二手书店做总监，近几年办旧书拍卖会，风生水起，影响甚广。这本书写了一些书人往事、书店故事、访书记录、读书心得，林林总总，都离不开与书的缘分。

傅先生还没有正式写回忆录——以他的散淡性情，大概也不会写。书中有些文章和片段，提到他以前的经历，虽是一鳞半爪，却也可以勾勒出他大致的人生轨迹。作为同行，我感兴趣的是：他是如何炼成一位书界高人的？出于好奇，忍不住把这些蛛丝马迹梳理一番。

首先，他天生对书痴迷，所谓一生爱好是天然。他出生于普通家庭，对书的兴趣是自然生发的，有点“野蛮生长”，兴趣真是最好的老师。他初中毕业考上台北工专，不喜欢上课，喜欢随心所欲读闲书。

学校附近有个光华商场，他成天钻进去看旧书，早午晚一天逛三次，连续逛了六年。七八十年代的光华商场，集中了台北最好的旧书，一如上世纪末北京的潘家园。他周末搭公交车去重庆南路，一家一家书店接着逛，省下饭钱来买书，买不起的书就在店里站着看完，即“打书钉”。他经常出入旧书市场，也见证了台北书店街的兴衰。

他去国外旅行，在纽约、大阪等地，逛书店都成为最重要的行程。有时为了一本没有及时买下的书而魂牵梦萦，郁郁寡欢。几年之后，仍念念不忘，于是托当地朋友买下，跨越太平洋寄过来。

阅读一旦成为习惯，终生都不会改变。如果没有对书的持续热爱，就不会有他为出版业、为图书流通所作的贡献。

其次是前辈的言传身教。傅月庵工专毕业后，按照正常的轨迹，要么成为工程师，要么成为工人。但他爱读书，决定改行学历史。作为一名向往历史系的青年，他听了唐德刚先生的讲座后，试探地写了一封求教信。没想到，素不相识的唐德刚竟给他回信了，对他的想法表示了鼓励。此后，鱼雁不断。

《一心惟尔》

作者：傅月庵

出版：九州出版社

出版时间：2019年1月

定价：58元

青年傅月庵如愿考上了台大历史系。一路念到博士班，投在历史学家逯耀东先生门下。改不了爱读闲书的性子，他又放弃了博士论文的写作，中断学院派之路，而投身与阅读极为密切的出版行业。

这本书里，有几篇文章记录了他与诗人周梦蝶、作家和艺术家雷骧、作家柏杨等人的交往。大名鼎鼎的李敖，很多人都写过，傅月庵却与众不同，从李敖的编辑生涯切入，细数其在台湾出版史上的不俗业绩，以数据来说明其在台湾思想文化界的影响。

世缘可贵，从这些前辈高人身上，傅月庵当然受益良多，既有人格上的熏陶，也有文脉的传承。

第三是开阔的视野。因书之缘，傅月庵频繁来大陆淘书，参加书展，足迹遍大江南北，对文坛了如指掌。他熟读当代作家，从毕飞宇文字的质地和意象读出“有鲁迅的影子”，认为刘震云直到《一句顶一万句》才厘清了唯物与唯心的关系，达到跨越时空的境界。他对青年作家阿乙、安妮宝贝也青眼有加，甚至从亦舒的随笔里看出其世故背后的坚韧与大智慧。

书里更多的篇幅则是谈国外的作品，如欧洲的本雅明、吉本、艾柯，美国的卡佛、安·泰勒、理查德·福特，日本的永井荷风、山冈庄八、松本清张、陈舜臣……不仅文学，甚至《追踪哥白尼》这样的书，傅月庵都读得津津有味。他的阅读胃口之好，令人羡慕。

世上的书太多，好书亦多，但“人与书的相遇，皆属缘分”。傅月庵的感觉非常敏锐，能品出作者的得意心法，抽丝剥茧地向读者娓娓道来。

博览群书，含英咀华，融会贯通，一生对书的热爱与执着，使他因缘际会，思想飞驰，妙笔生花。所谓念念不忘，必有回响，也许就是这样。