旧书

朱筠婷

我家有两种书，新书和旧书。新书页页雪白，字字清晰，有些还有彩色的边框和插图。旧书的纸页泛着苍老的昏黄，柔软而单薄，字段在大片大片地褪色，甚至只剩下了浅浅的墨迹。

旧书都是爸爸的书，他极珍爱它们，总是叮嘱我先洗手后翻书，翻的时候要轻要慢，我点头应允。我也喜欢旧书，旧书有股好闻的味道，是斑驳的岁月气息混合着木料的清香。看书看累了的时候，我趴在桌上休息，旁边也总是放着本翻开的书，那若有似无的香气时时伴我入梦。

如果翻到了某一页，发现夹着一个蕨类标本，那一定是父亲喜爱的文章。这时候，我更是要把动作放轻了 那可是父亲留了二十多年的宝贝，掉了片叶子他都要大发雷霆的。

图书馆也有两种书，新书与旧书。新书是刚刚购买的，整整齐齐放了一排，颜色鲜艳，设计新颖。旧书则是久经翻卷、面目沧桑，它们叙述的故事似乎蒙上了岁月的尘埃，变得更沉更重。

旧书的纸页柔软而轻盈，似乎是比我家的旧书晚一个年代的孩子。可它們看上去却好像经历了世事变迁，硝烟战火，狼狈得厉害。封面只剩一角还挂在书上，孤零零地在风中摇曳，书页中遍是折角，以及因被猛地翻开而撕裂的痕迹。如果你看到刚进的新书不过两个月就变成了旧书，不要惊讶。多少读者将封面当书签随手夹，丢在书桌上;多少读者一不小心将它踢入床底，蒙尘落灰;多少读者太过“喜欢”它，一激动，给它留下一道刺目的刀疤。

新书总有一天会成为旧书，带着记忆，带着过去，就像植物不会常青，它的生命不会永远茁壮。但如果有那么一天，我希望它们是爸爸的旧书，每次郑重捧起，书页之间不只有着知识的沉淀，还有对往事的缅怀。而不是图书馆人为的旧书，在一道道伤痕与皱褶中重重喘息，渐渐腐烂。