“可怜”的意思

塔门尔图离公路很近，大约三四公里远。

一切安顿下来后的第四天，我大清早就出发，穿过戈壁滩来到公路边，拦了一辆面包车去了县城。在城里的市场里，我给家里买了蔬菜水果，还有电池，给扎克拜妈妈买了治牙痛的药，给卡西帕买了红色外套，还给自己买了厚厚的棉衣棉裤，给斯马胡力买了新手表。

最意外的是，在大街上走着走着，居然迎面遇到了妈妈！她不是在几百公里以外的荒野中守着葵花地吗？她是来城里买农药的，正急着去赶车，我们站在人来人往的大街上飞快地聊了一会儿，就在街头告别了。

我把所有东西打成两个大包，四处打听去喀吾图方向的班车。当司机得知我要去的地方时，非常吃惊，说：“你一个汉族人，到那里干什么？”

我后座的一个女人更是惊讶得不得了，不停地问：“你不怕吗，不怕吗？”直到我要下车，她才叹息着说：“听说那个地方狼很多的……”

狼多那句话倒没把我吓住，吓住我的是——我下错车了！不是这个地方！

“塔门尔图”这个名字只是戈壁深处某个地方的土地名，司机和车上的旅客谁也不知道那是个什么地方。

我拎着两个沉重的大包走进了茫茫荒野，已经做好了走到天黑的打算，结果才走了一个多钟头居然就迎面遇到了最最亲爱的卡西帕！

穿红T恤的卡西帕从天而降，那情景简直让人喜极欲泣。卡西帕一边向我跑过来，一边大喊：“可怜的李娟！”

可怜的？我闻言愣了一下。我问卡西帕：“你现在知道‘可怜是什么意思了？”

以前卡西帕累得话都说不出来时，我会忍不住说“可怜的卡西帕”，用的是汉语。她问我：“‘可怜的是什么意思？”我一时无法解释。哈语水平实在有限，找不出“可怜”在哈语中所对应的单词。于是我就抱着她，做出悲惨的模样，还哼哼唧唧装哭，然后说：“你很可怜的时候，我就会这样做。”

她很疑惑地问：“那是不是说我要死了？”

“不是那样的！”我想了又想，想到一个主意，说：“卡西帕肚子饿了，却没有饭吃;冷了，衣服又没有了;想睡觉的时候，还得给斯马胡力做饭。这就是‘可怜！”

卡西帕听了大为不满：“那不是‘生气吗？”

不过，语言封闭不了感知。我天天左一个“可怜的”右一个“可怜的”说个不停，对着失去母亲的小羊说，对着冒雨找羊回來的斯马胡力说，对着因牙疼而整个腮帮子都肿起来的扎克拜妈妈说……大约我的神情和语气不时地触动着什么，慢慢地，这个词逼真地走进了卡西帕的意识。

因此当她看到我孤零零地、疲惫无助地走在荒野中时，立刻就喊出声来：“可怜的李娟！”她不仅学会了一个汉语词汇，更准确熟练地表达了那种特定的情感。真是不得不感动啊……

对了，怎么就那么巧遇到了卡西帕呢？原因很丢人——我人还没到家，“有一个汉族姑娘迷了路”的消息就随着司机和乘客传遍这片荒野了……

（秋水长天摘自《羊道·春牧场》）