一偷偷个马山聂

2019-06-03闻章

当代人 2019年5期

人有人缘，书有书缘。对于喜欢书的人来说，好多的人缘也在书里，好多的人缘也由书结成。

此文必须说到聂绀弩。聂绀弩太复杂，不是聂绀弩太复杂，是聂绀弩所处的时代太复杂，复杂到让人想不明白。想不明白索性就不想，但我喜欢聂绀弩。这么说不准确，我只是喜欢诗人的聂绀弩，或者再准确点说，是喜欢聂绀弩的诗。当年，我曾拥有一本薄薄的聂绀弩的《散宜生诗》，这本小书，却是我读书史上的大餐，当时读熟的一些诗句，现在仍回味无穷。“男儿脸刻黄金印，一笑身轻白虎堂”，有这么一句，就已经是不朽的诗人了，但在聂绀弩那里，这样的词句却呈丛林状。

人的心也如花朵，只要开得好，会招来蜂和蝶。当年读《散宜生诗》时就想，诗没有注解，好多的句子涉及的背景及人事，读不懂。似我等经历过那个时代的人都读不懂，后来的人又怎么懂？应该有一部注解详细的书才好。这么想过，也就拉倒。没想到，2003年初，在画家韩羽先生府上，韩羽先生送我一部《聂绀弩旧体诗全编》，令我大喜过望。我摩挲着这厚厚的书，不知说什么好。

这部《聂绀弩旧体诗全编》，大32开，精装，一寸半厚，书衣为深绿色。这是2000年3月印出来的第五稿印本，收录聂诗538首，印数只有500册。韩羽先生给我讲，编这部书的人，乃山东一位叫侯井天的老者，与聂绀弩非亲非故，也无瓜葛，只是喜欢聂诗，退休后只做一件事：编辑注解聂绀弩的诗。为搜集、注解聂绀弩的诗，侯井天“芒鞋踏破岭头云”，费尽周折。此书是他来访韩羽先生时留下的，因为聂绀弩的诗里，有好几首写到韩羽先生。侯先生大雪天访韩，为的是照一幅韩羽先生的照片。吃完饭后，踏雪而去。这时的侯先生，已经80岁高龄。韩羽先生感叹道：“这老头儿，劲头儿大着哩！”

漫天大雪中，一位老者夸父那样大踏步走了，真乃孤胆英雄也。时到今天，世界上竟还有这样的侠肝义胆之人，真也令人称奇。在我是想想都惭愧。

有了这样一部大书，我心满意足，不时翻看。每次翻看都有收获。

书前的序是序《散宜生诗》的，有胡乔木的、高旅的，还有聂绀弩的自序。书后的跋，是跋《聂绀弩旧体诗全编》的，有姚锡佩、王存诚、舒芜、何永沂、罗孚、袁和风的。其中王存诚、罗孚的跋里，都提到了聂绀弩那本失而复得的《马山集》，但都没有详说，不知道《马山集》有着怎样的经历，得到和保存《马山集》的人是谁。其实即便知道，又怎么样呢？似乎也与我没有关系。

谁说无关系？关系在冥冥中。

沧州有一位篆刻家韩焕峰先生，与我有着很深的缘分。当年我俩都是农民，他喜欢篆刻，我喜欢弄文学，有了点成绩之后，沧州地区行署专门发文，把我俩给转为国家干部了。为此我曾撰联：

一纸公文生死二寒士；

三千汉字笔刀俩痴人。

就是我这位老兄，这天给我寄来一个大信封，打开一看，是一本书和一封信。书是《聂绀弩马山集手稿研究》，信是说这本书的来历。说此书是山东青岛老朋友陈博州出版的，很值得一看，因为好，特为我要了一册，并让陈签了名字。什么是朋友？这就是了，推己及人，他喜欢的，想着我也会喜欢，竟然不惜伸手索要。而陈先生真诚而慷慨，相信朋友的朋友也是朋友，不仅题签，且钤有两方小印。看过书知道，他也是书画篆刻行家。

陈博州与《马山集》真的有奇缘。

時在1966年10月，聂绀弩抄在一本旧印谱背面的《马山集》，被“破四旧”的红卫兵抄了去，与其他被抄来的书混在一起，堆放在北京第六十五中学的一间屋子里。这些书的下场毫无疑问，定然会付之一炬的。即便不烧，也会弄到造纸厂粉碎，重新造纸。这是当年所有的“破四旧”破来的旧书旧报刊的归宿。恰在待烧还没烧待粉碎还没粉碎的这个当口，由山东到北京串联的高三学生陈博州，就住在了这所中学。这天本该与其他同学一道外出，偏偏他得了感冒，一个人留下来。百无聊赖的他在学校闲转时，发现了这堆书，进而发现书堆里还有一本古印谱。陈博州自小喜欢这些东西，便情不自禁地把古印谱拿到手上翻看。古印谱的好自不必说，但背面却被人写满了诗，毛笔小楷，甚是工整。当时也来不及细看，只是知道这些东西统统不合时宜，属于“反动透顶”的那类，应该立即避开才是。但是他太喜欢那古印谱了，权衡再三之后，还是冒险把它掖在了身上。

事过多年，关键在这“多年”上，多年之后，证明当初红卫兵做的那些事都错了，陈博州把一本面临灭顶之灾的书给“偷”了出来，无疑是救了这本书。当初的“小偷”行为，反而成英雄壮举了。再是，后来每每看这古印谱时，也看印谱背面这些诗。诗人是把古印谱当成他抄写诗的现成本子了，也真适合，宣纸线装，抄好后正好成一本诗集。通过读这些诗，陈博州越发感觉诗不一般，写这诗的人也不一般。

比如《调胡考》：

君初到生产队时扑火惫极被同伴背回：

扑火荒原十里程，

中宵归队路难行。

先生五柳风前袅，

力士黄巾背上轻。

往事追寻堪大乐，

文人武用此常情。

请君自画当时景，

一证平生擅画名。

比如《冬末》：

冬末初春春梦婆，

秋心秋色忆秋波。

小诗败绪逋逃薮，

竖子英雄曳落河。

天有头乎秦宓舌，

日之夕矣鲁阳戈。

自磨酽酽三升墨，

泼向蛮笺当擘窠。

诗句真奇特，诗意也奇特，表面的字句似乎好懂，读来却不懂，背后的东西太多。诗集取名《马山集》，作者署名疳翁。有序言序诗，连同序诗一共四十首，每一首都这样深奥难猜。不知疳翁是谁，但这些诗涉及到的人有的是知道的，比如夏公，应是夏衍，还有冯雪峰、胡考、尹瘦石等，都是文化艺术界名人，那么，这疳翁定也非等闲人。于是陈博州开始留心寻找疳翁。

时间到了1988年春，《人民日报》介绍黄苗子先生新出版的一本书，此书序言中有“金人自古三缄口”与“牛山”等字样，这时陈博州立刻想起了他收藏的《马山集》诗稿，作者自序中也有类似的句子，且印谱下端还有“江夏黄氏”字样，陈博州猜想，《马山集》会不会是黄苗子的手稿？于是，陈博州就试着给黄苗子写了一封信，没有得到回音。又听说青岛画院有人与黄苗子相熟，经询问也没有什么线索，却从中得知黄苗子是广东中山人，不是湖北江夏人。《马山集》中涉及到的人多数已经作古，黄苗子之外，健在的还有尹瘦石，于是陈博州硬着头皮以一个书画爱好者的名义联系到尹瘦石，经几次书信往还，确认了“疳翁”是聂绀弩。此《马山集》，竟然是聂绀弩1962年写的从来不曾示人的手稿。

有了这些，陈博州就不仅仅是篆刻家、书画家了，他就被摆进了聂诗的历史。于是围绕着《马山集》，就有了这本《马山集手稿研究》。

聂绀弩是个奇人，奇人逢奇世，奇人写奇诗，奇诗有奇遇。聂绀弩的诗，不但《马山集》丢了，好多的诗都丢了，不是丢，是聂不大在意，写了就写了，给人就给人了，有好多诗没有刻意保存。因为聂相信，好的东西永远不会丢，不该丢的东西永远不会丢，诗有诗的命运，一切上苍会有安排。果然出现了一位侯井天，侯是奇人；又出现了一个陈博州，陈也是奇人。奇迹都是奇人出的，出了奇迹的人不奇也奇。

据《马山集》序，《马山集》书名来源跟牛山和尚有关，牛山和尚是在南京牛首山待过的一个出家人，善诗，诗有别调，类似打油，却比打油有意味。也许只有出家人才能有这样的诗。出家人的诗不叫诗，叫偈子。偈子与诗的区别在于，诗是写出来的，写时会有经营。偈子是从心里流出来的，是心性的直接呈现，因此更自然，更随意，也更会有好多的出人意料。牛山和尚将四十首诗付梓时，取名《牛山四十屁》。这也是只有出家人才会用的词，因为出家人已经将尘世看破，一切如梦幻泡影，所有的世间才华，在生死面前，没有半点用处，修行人若贪这个，就麻烦。因此佛家把这些文字的东西，叫做“杂毒海”，不清净，杂毒入心才会这样。“四十屁”的意思不仅为的幽默，更是教人不要把它当回事。聂绀弩当初给诗集取名，盖在“古有《牛山四十屁》，此册亦近四十首，题咏投赠，于人于物，颇伤于马，其有牛者，盖偶然矣。故题曰马山，以马怀沙云”。并有序诗曰：

山外荒山楼外楼，

吾诗非马亦非牛。

金人自古三缄口，

玉女而今几洗头。

不问何之皆胆落，

迄无知音乃心忧。

怀沙哀郢吾何敢，

偶在牛山冠马猴。

有意思的是，2011年10月，我曾在湖北黄梅老祖寺小住，在那里得到一本《老祖寺志》，这本志里记录着历史上在这座寺里驻过的名僧，其中恰恰就有牛山和尚，且录有他的全部40首偈诗。这些诗我也读得有滋有味。

读“牛山诗”的时候，没想到半年后会读“马山诗”，到读“马山诗”的时候，回过头来看，这里头应该也有着很深的缘分。

“马山诗”也读了，“牛山偈”也参了，苦的是自己不会写诗。遇到跟诗有关的事了，不会写也得写呀，聂诗仿不来，和尚的诗更学不了，学不了和尚的境界，却可以学和尚的随便，于是给陈博州先生打油一首。

山东有位陈博州，