匕首

贾若萱

忘了和他第几次见面了，她在包里藏了一把匕首。

这把匕首是老钟给她的，没想过有天会用得上。老钟是她的未婚夫，在外地工作，周末坐高铁回来，两小时车程。他们租的房子在城郊，路灯被附近的小痞子砸碎了，没人管，晚上漆黑一片。老钟把匕首递给她，说，这个你随身带着，防狼。她扫一眼黑色保护套，说，用不到，出了事也反应不过来。老钟反驳她，带着吧，总是安全一点，不怕一万，就怕万一。算了，她摇头，我下班早，路上人多。老钟不再勉强，她接着喃喃自语，我们什么时候从这里搬走就好了。快了快了，老钟的语气暴露他的心虚，等我把首付凑够，我们就在南三环买那套房子，再忍一忍，行吗？她望着老钟的脸，这几年他快速衰老，眼角的皱纹清晰可见，但仍然是好看的男人。他身高一米九，大学期间做过模特兼职，很容易引人注目。她享受老钟带给她的虚荣的愉悦，每个人都说，她和老钟身高般配。这是他们相恋的第十个年头，十年，她每次想到这个数字，总伴随着无法言喻的感觉。事实上，她觉得老钟有些不足，比如他不理解她喜欢的小说或电影，觉得那是没用的东西；比如他家是农村的，在市里买不起房，只能到处漂泊。

现在她把匕首藏到手提包內夹层，没有拉上拉链，如果一会儿他要做什么的话，她可以快速抽出来防身。他叫刘军，和老钟同岁，做房地产生意的。三十三岁的地产商，她洗澡的时候会想，世界上根本没有公平可言。也许大学时老钟多学点技能，或者她多获取些知识，结果还是会一样，依旧住在摇摇欲坠的房子里，每天计算怎样用最少的成本熬过这个冬季。她突然有些恼火。接着，她跑到卫生间，盯着镜子里的自己，头发没干透，贴在脸上，粉底液的痕迹明显，眼袋却遮不住，她不禁疑惑起来，又挤出一点，在眼眶周围轻轻涂抹。怎么老得这么快？她喷几下香水，慢腾腾晃到床边，六点四十五，距离他们约定的时间还有十五分钟。她突然很想给老钟打个电话，今天周二，上星期老钟没回来，加班。老钟说，加班费很高，不想错过这样的机会。是啊，人生还能有多少次机会？

老钟不知道她和刘军的约会，如果可能，她永远不会让他知道。她和刘军是三个月前认识的。刘军在杂志上读到她的小说，动用各种关系找到她的责编，甚至给杂志社捐了一笔钱，要到她的联系方式。很巧，竟然是同一个城市。第一次见面，他把车停在楼下等她，她戴上眼镜，躲在墨绿色窗帘后，小心观察他的车，车灯闪烁，与周围的黑暗破败格格不入。目光移动，她看到车里的他，脸小，皮肤白，头发短，蓝格子衬衫的领子看起来很硬。好年轻，她想，如果不是事先知道他的年龄，她可能会猜测他二十五六岁。她套上大衣，犹豫不决，真的要和陌生男人一同吃晚饭吗？和老钟恋爱十年，她和其他异性的联系早已割断。她甚至害怕自己会出丑。她又跑到窗台望了望他，读者，她想，只是和自己的读者吃个晚饭，聊聊小说，其他没什么。临出门，在镜子前快速扫一眼，瞥到大衣袖口上的黑色毛球，她气恼地脱下衣服，换上一件针织衫，跑下楼，被冷风刺了一路。那次见面后，她发了三天高烧，老钟特意请假回来，带她去医院做全身体检。她最怕生病，不是怕死，是怕疼。她经常会想，假如她四十五岁前一直健康，却在生日当天无痛死掉，该是多么幸运的事。千万不要活太久，生命应该晚开始，早结束。

打开车门，她坐到副驾驶位置。刘军说，好久不见。上周不是刚见了吗？她关上车门，热气将冰冷的身体一点点舒展。没有你的日子我度日如年，刘军看着她的眼睛，手扶在方向盘上。开车吧，她把目光移开，手伸进包里，摸到那把匕首。这次去哪儿？她又问。不去酒店了，我保证，刘军认真地说，我预约了一个厨子来家里，去我家吃晚饭吧，然后就送你回来。说到做到？说到做到。好吧，她犹豫几秒钟，还是答应了。

她盯着脚上的高跟鞋，有些不安，也有些得意，由于一米七五的个子，她平时只穿平底鞋，一到正式场合，才把床底的高跟鞋找出来。她与刘军第一次见面时，脚上就踩着这双鞋。到达餐厅后，刘军下车，走在她前面，她不由自主瞥过去，十分惊讶，他的腿像是被锯掉一截，两个膝盖分得很开，走路时脚尖先着地，身体一摇一摆。他有多高？她不太清楚，反正她穿着高跟鞋，而他只到她耳朵处，她不得不低下头和他说话，她想，太逗了，像领着自己的孩子，但她又安慰自己，不是他太矮，是因为她穿了高跟鞋。她一直讨厌矮个子男人，甚至不能忍受和他们做朋友，她曾被一个矮个子男人追求过，两个人在商场约会，他拉着她的手，妄图把她扯到怀里，结果他的头发摩擦到她的耳朵，她愤怒地把他推开，脑子里突然冒出圣母玛利亚，很古怪，她并不是基督教徒。太糟糕了。她终于想起了老钟，他的外表真是无可挑剔。

“在想什么？”刘军问。

“没什么。”她低着头，始终没有抬头看他。

“你为什么总是低着头？你不敢看我？”

“不是。”她猛地抬起头，盯着刘军的眼睛，又快速移开。

“你不知道，”刘军说，“我一直在想我们之间的问题，你怎么说变就变？那天晚上你还好好的，第二天你就不再爱我了。”

“别再提那天了，我本来就是这样的人，我告诉过你，”她看向路边，“昨天喜欢，不代表今天喜欢，我就是善变的人。”

“我和你一样，还记得我说的吗？我的想法和你一样，我们是一种人。”

“如果你和我是一种人，就不应该再缠着我，也不该威胁我。”

“我没威胁你，我只是好奇，你怎么变得这样快？我感觉我现在像个被抛弃的怨妇，你睡了我，立刻就厌倦了我。”他说。

“我没有睡你，我再说一遍，我们那天什么都没做。”

“对，什么都没做，只是在酒店待了一晚，只是在一个床上躺了一晚，假如你男朋友知道这件事，他会相信我们什么都没做吗？”

“别再提了，要是再提，我现在就下车。”她恶狠狠地说。

“好吧。”刘军盯着她，“我只想知道你现在对我什么感觉，我要听实话。”

她想到他令人震惊的两条短腿，压在她身上时只能够到她的脚踝，天，世界上怎么会有这样短的腿？她知道她无法和这样的男人在一起，于是脱口而出，“没有，我对你没有感觉，你对我而言就像张白纸。”

“好吧。”刘军笑了笑，“不问你了，你总有一天会爱上我。我不急。”

她不再接话，他告诉过她，他有足够的耐心和乐观精神，来和她打一场持久战。她也不知道事情会这样发展，她对刘军的感觉很奇怪，而且一直在变化。第一次见面，她是喜欢刘军的。她记得坐到他车里的感觉，温暖，舒适，散发着甜腻的香气，她从没坐过跑车，也从没交过有钱的朋友，她的亲戚，以及她的每一任男友，都是蝼蚁般的存在，为了钱苦苦挣扎。她一直过得不怎么如意，也明白这是个机会，一个改变全家命运的机会。她想到一个远房表姐，初中辍学，在一个公司里做前台，后来嫁给老板的儿子，跻身上流社会，每天到处旅游，吃喝玩乐，一块手表三十万，不光如此，她的家人也都因此受惠，给安排工作，送房送车，再也不用像她和老钟这样，为攒房子的首付省吃俭用。在他下车之前，在看到他那双腿之前，她甚至忘掉了老钟的存在，他们坐在车里，在道路上穿梭，看着来往的行人，听着躁动的音乐，她以为，她能拥有整个城市。直到他的身高，给了她重重一击，但她依然安慰自己，是高跟鞋的缘故，如果她穿的是平底鞋，他就能比她高。下次见面她一定会穿平底鞋，如果他能给她梦寐以求的生活，她可以一辈子都穿平底鞋。

后来的每次见面，她都穿了平底鞋，一双碎花短靴。当然，他依然比她矮，可能不到一米七。她十分失望，瞬间冷淡了许多，但总有东西吸引着她，一次又一次。他开着跑车来接她，带她吃高档餐厅，去商场买做梦都不敢试穿的衣服。虽然和他走在路上依然觉得丢脸，但这种丢脸里夹杂着奇妙的光环。而且，他喜欢小说，和她聊天毫无障碍，志同道合的交流使她愉悦。她说不清这两个因素哪个占的比重更大，她为自己感到悲哀。她曾问过他喜欢她什么，他说，你是有才华的女人。

就这样，她一边瞧不起他，一边与他保持着友好并暧昧的关系，直到上次见面，他们去了酒店。这是个错误的决定，是她提出的，她不明白自己怎么昏了头，可能是当时他聊到了贾樟柯的电影，并送了她一个绿翡翠镶钻戒指。她盯着他的眼睛，说，今晚不回了，去酒店吧。他开了一间总统套房，她没住过这么好的酒店，在网上偷偷查价格，三万多一晚。她一边想着她和老钟多久才能攒下三万，一边无奈地冲刘军笑。去洗澡吧，刘军说，可以在浴缸里泡一泡，很舒服，你需要放松，不要太紧张，这里没人能发现我们。她点头，走进浴室，在浴缸里放满水，脱掉衣服，滑进去。水温包裹住她的心脏，她闭上眼睛，深吸一口气，憋住，把整个身体浸到水里。她想看看自己能坚持多久。她感到某些东西从她体内释放出来，以前，她总为各种各样的事情不快乐。生命太短，痛苦太长，活着就是受刑。这句话穿透水面，不停在她耳边回荡，她吐出几个泡泡，肺里的气体用尽，从水底软绵绵爬上来。

她重新穿好衣服，想把浴缸里的水放掉，却找不到按钮。只好招呼刘军，你过来一下。怎么了？刘军问。我不知道怎么把水放掉。什么水？洗过澡的水，不知怎么从浴缸排出去。哦，刘军走进浴室，我来弄吧，他伸手，在浴缸侧面找到开关，扳一下，水流打着卷流下去，几根头发贴在浴缸表面，她感觉脸上发烫，手不知放到哪里，这种窘迫的感觉太熟悉了，从小到大不知经历过多少次。她知道，她与他的差距，绝不仅仅是一个浴缸按钮的差距。他在她心目中的形象突然又高大起来。

刘军很快就洗完澡，打开电视，他说，看个电影吧，你上次提過的那个电影，《廊桥遗梦》。她同意了，他们倚靠床头坐着，规规矩矩，电视屏幕的光适时缓解了尴尬的气氛。她特别喜欢这个电影，逼老钟陪她看的，最后哭得稀里哗啦，老钟柔声安慰她，帮她擦掉眼泪。

不一会儿，刘军靠过来，说，我抱抱你吧。没等她同意，他就搂住她的腰，你好瘦，他轻声说。她没有推开他，任由他的手一点点上移，钻进她的衣服，握住她小巧的胸。她的身体颤抖了一下，呻吟脱口而出，接着，他把她放平，抚摸她的侧腰，吻她的耳朵，脖子，锁骨，最后贴上她的嘴。他的头小得不可思议，嘴唇又窄又薄，只能含住她嘴巴的一侧，舌头伸出，像一条虫子在上面蠕动，她瞬间清醒过来，发现他早已脱光她的衣服，正打算进入。她推开他，尖叫着，别碰我！然后拿浴袍裹在身上，钻进被子。他问，怎么了？她说，你答应过，我们什么都不做，只看电影。噢，对不起，我没控制住。他说着，下床，给她接了一杯水，放在她面前。对不起，我尊重你，是我没控制住。他又说。

她默不作声，依然有些生气。可明明是她提出来酒店的，这种地方，除了做爱还能做什么？可是，她在最后一刻犹豫了，她不想委身于他，他不是她想要的床上伴侣。他比她瘦，比她矮，让她有种莫名的罪恶感。我没有性欲了，她说。他咄咄逼人，你的道德感让你想起了老钟，对不对？

她不再接话，如果真是想到老钟就好了，但她没有，她想到的仅仅是不想和这个男人上床，如果他再高一点，一个有钱、个儿高、爱好文学的男人，几乎就是她的理想伴侣了。最后，他们几乎整晚没睡，天亮的时候，她头痛得厉害。刘军突然严肃地说，和我结婚吧，跟你男朋友摊牌。她愣住了，你开玩笑的吧？他说，认真的，你不跟他说，我去跟他说。她眼前出现老钟的脸，无法想象他知道后什么反应。那一刻，她做了决定，如果非让她选一个，她选老钟。

于是他们开始争吵，她哭了起来，嚷嚷着再也不和他见面了。刘军气急败坏，不停地恐吓她，我要告诉你男朋友，你不和我在一起，也别想和他在一起。他说出他的不满，妄图独自占有她。她头一次感到他的卑劣，气得发抖，继而十分后悔。为什么，为什么和他缠在一起，当初根本不该见面，也不该来往如此频繁，她早就明白他的心思。最后，她不得不同意，下周接着和他见面，算作一种安抚。无论如何，都不能让老钟知道，这似乎是唯一的补救办法。回到家，她不经意翻出了那把匕首。我要给他点颜色瞧瞧，她想。

“如果可以，真想回到我们第一次见面。”刘军突然伤感起来，“我告诉过你，我很孤独，我真的想要一个人懂我，能和我说说话。”

“但那个人不是我，你知道，我有男朋友。”

“他能给你什么好生活？离开他吧，和我在一起。”

“不。”她皱着眉，摇头。

“他迟早会知道的，常在河边走，哪有不湿鞋的。”

“不会的。”她咬着牙说，又触到包里那把匕首。她可以割伤他的胳膊，或者大腿，还可以割掉那玩意儿，让他永远都碰不了女人。

刘军发出一声讥笑，他在嘲讽，一种散漫而胸有成竹的嘲讽。“你将来会后悔。”

“不关你的事。”她说。

车来回转弯，她胃里阵阵恶心，想下车走一走。“快到了吗？”她问。

“马上。是不是晕车了？”

“有点儿。”

“我去给你买杯热豆浆吧。”

“不用了。”

“你等着，我去给你买。”

他把车停在路边，下车，一路小跑着去旁边的豆浆店。她看着他的腿一张一合，心中一阵悲凉。第一次见面，他也是小跑着去给她买乳酪烧。后来送她回家，必须穿过一大片田地，车来回颠簸，她打开车窗，黑色的冷风灌进来，吹得她很舒服。她看到远处，有一盏微弱的灯火，执着地亮着。这时，他问她，你快乐吗？她没反应过来，头发飘到一侧，遮住了眼睛。什么？她问。他又重复了一遍，你生活得快乐吗？她笑了起来，就那样吧，你呢？他摇了摇头，告诉她，他妈妈很早去世，爸爸生意忙，总把他丢给保姆，那个保姆有一头黄色的头发，丰满，白净，身上一股香皂味。后来他问她有什么梦想，她说，想去美国郊外买套大房子，种点菜，养养鸡鸭鹅，再买辆二手车，每天不远万里，开车去超市买面包牛奶。她转头，看到他的瞳孔，在月光下闪闪发亮。脸部一阵发热，她躲开他的目光，心想这一切太美好了。

美好。如果所有事情都能在变坏之前适可而止就好了，只留下美好的部分。她望着刘军拿豆浆的剪影，又难过起来。

他把豆浆递给她，烫手，自然也不能喝。她提醒自己要忍住，不能再接受这个男人的关怀。车缓慢开动，街上越来越安静，窗外的风声呼呼作响，她把豆浆放下，想象身边这个男人是老钟，实际上，她和老钟的感情很好，几乎没吵过架。老钟不会像刘军和她这样，把一切搞砸。假如老钟有辆这样的车，那将会怎样？也许她就不会和陌生男人以这样的方式见面了吧，她握住包里的匕首，又松开，握住，又松开。

“我家快到了，就在前面。”

“哪里？”她問。

“前面左边，有个石头立的门，看到了吧？”

“别墅区？”

“是的。”他点头，笑着说，“这两天新买的房子，我觉得你会喜欢，和美国郊区的房子一模一样。”

她惊得不知怎么接话，她知道她又心动了，如果不是他威胁要告诉老钟，她可能会一直和他保持现有的关系，除了做爱，不，也许做爱也可以忍一忍。

“不要有压力。我是为了我自己。”他把车停在一栋房子前，“豆浆别喝了，一会儿让厨师给你做汤喝。”

她盯着眼前的房子，独栋，门前有个小花园，种着两棵树，旁边开满紫色的花，她怀疑是假的，这么冷的天，哪里还会有花开放，园中一条石板铺的小路通往深褐色大门。房子是深蓝色，三层，房顶有个三角状的阁楼，窗户没打开，木雕的框子洁白如玉。一层是落地窗，透过窗帘可以瞥见室内暖黄的灯光，红色的木地板。

他带她走进去，打开门，就像打开潘多拉魔盒，一束光射出来，切在她脸上。她知道她完了，有些事注定无法逃开，虽然他依旧比她矮一大截。家政阿姨迎出来，惊异地打量她，接过她手里的豆浆。张妈，刘军说，去吩咐厨师开始准备吧，我带她转一圈。张妈点点头，又看她一眼。她埋下头，望了望刘军，他冲她笑笑，走吧，他说，放轻松。

“你喜欢这种房子吗？”刘军问她，为她打开一扇又一扇门，卧室，书房，衣帽间，影厅，储藏室。最惊异的是阁楼，和她看的某个美国电影里的房子几乎一模一样。

“喜欢。”她控制不住地点头。

“那就好，”他说，“你想住进来吗？”

她扫一圈这个屋子，这应该是属于她的屋子，她可以在里面做想要做的一切。从小到大，她都没见过这么漂亮的房子，而现在，她只要点点头，就可以得到这些。

“我们可以结婚，房子就属于你了。”他又说。

她想起了爸妈的房子，而她的房间，就在客厅的阳台上，放了一张小单人床。冬天时，她必须盖着厚厚的被子，才能抵挡从窗户缝里渗进的冷气。和老钟租的房子也是这样，只要一做饭，被子里都是油烟味，后来他们想了个办法，炒菜时把被子卷起来，用床垫盖住。老钟总说，日子会好起来的。可是，都已经十年了，她还等得起吗？

她颤抖起来，突然一阵腹痛，趴在地上干呕，什么也吐不出来。老钟此刻在做什么，会想她吗？也许他在想，加完今天的班，离首付又近了一步，等买上房子，就去领结婚证，过几年缓过来了，再要个孩子。她应该和老钟结婚吗？或者，她应该接受刘军？她瞥到刘军的腿，心脏像火烤般难熬。

“怎么了？”刘军想扶起她，却拉掉她胳膊上的包。哐当一声，那把匕首掉了出来。

她和刘军都吓了一跳。

“出门还带刀？”

她捡起匕首，站起来，拿过她的包，摇了摇头。

“你怎么了？”他问。

“我不舒服，想回去了。”她不敢看他的眼。

“饭还没好。”刘军说。

“我想回去了。”她颤颤巍巍，几乎站不稳。

“等会儿吧。”刘军凑过来，想要搂住她，她往后退了几步，像是突然想起了什么，快速往楼下跑。高跟鞋的声音回荡在空中，让她有些恍惚，像是在做梦。她跑到一楼，出了门，又出了花园，在安静的土地上奔跑起来。刘军在背后呼喊，差一点就捉到了她，但她大口喘着气，耳边是呼呼的风声。她想躺下去，躺到松软的草地上，闭上眼睛。