我和一位黄埔军校学员的故事

我是1948年认识赵东江的。

1948年的北平，物价飞涨，民不聊生。

当时，北平市民不再相信金圆券了，人们看好的，只有一样东西，那就是白面。在物品交易，房屋出售、出租中，一律不要钱，只要面。多则十几袋、几十袋，少则一两袋，甚至半袋。因为白面价格的飞涨，一天竟涨三次之多，饥饿正笼罩着这座古城。

黄埔军校旧址

那是我失学后的第二年，为了学点技能寻找工作，我曾先后在两家打字学校学会了中、英文打字，但仍找不到工作，一是年龄太小，二是用人单位都要女性。

后来，长兄倾尽家资，在西单菜市场租下了一间名叫“中福”的小杂货店。白天我和长兄去做生意，晚间去基督教青年会英文学校（YMCA）补习英文。

资金不足，又不善经营，生意很不景气，每天全部的“营业额”，只够维持全家人一天的生活，日子十分艰难。

一个在国民党联勤军运指挥部当绘图员的邻居，来到我家对我说：“我们那里正缺一名公役，如果你愿意干的话，每月就能领到一份军人的主食——48斤14两（当时的一斤为16两）大米，或50斤零6两白面……”

公役，就是“大家公用的杂役”了，每天的工作就是拖地板、倒痰盂，任人指使干杂活儿，我能干好吗？

为了每月一袋多的大米或白面，为了母亲不挨饿、哥哥不再发愁，我横下一条心：干！

那年，我15岁。

因为是军事机关，公役也算“兵”，每天早晨也要列队点名，出操跑步。头一天去上班，我身穿便服，排在队尾。

一名少尉军官开始点名，当我听到自己的名字时，答应“到”的声音可能小了些，那名军官又点了一次，我又回答一次。他还嫌声小，一下火了：“怎么回事？没吃饭？”只见他把点名夹子一合，一脸怒气地向我走来。

看这架势，难道头天上班就要挨揍吗？

正在此时，从操场北侧大楼有着通道栏杆的二楼上，传来一个异常平和的声音：

“不要着急，再点他一次。那个小孩，不要怕，大声点儿！”

听话听声，锣鼓听音。这不是分明在解脱我吗？我顾不上看说话的人，于是等那凶神再次点我名字时，我憋足劲，高声大喊：“到！”

这一嗓子，把那家伙吓了一哆嗦，因为他已站在我面前了。我身旁的几名公役兵差点笑出声来。

这时我才看见，二楼栏杆后面，正站着一名校级军官，远远望去，大约40岁上下，皮肤白净，腰板很直，背着手，一副典型的军人姿态。事后我才知道，他就是这个指挥部里，在衔级上仅次于少将指挥官的上校組长赵东江。

在以后的几个月中，我发现赵东江和其他军官大不相同。

士兵挨骂是常有的事，而我从没看见或听说赵东江骂过人。

公役兵地位最低，挣钱最少，家里有了困难，就把情况写在一张纸上，在机关里传阅求助。愿意帮助的人就在下面签字，并写上钱数。每次我都发现，支援者大多还是公役兵，极少有军官，而每次却都有赵东江的签名，而且钱数也数他最多。

记得一名老兵的母亲死了，赵东江不仅捐钱最多，而且还批准一辆卡车下班后把那些士兵送去吊唁。开车时，我发现唯一的军官赵东江和士兵们一起挤站在车槽子里。

这个机关每晚都有一名军官和两名士兵值夜班。第一次轮到我值班时，因为我每晚下班后仍坚持去YMCA学英文，不甘心牺牲当晚的课程，决定去请两小时假。不巧那天那名值班的军官没在，我就向另一名士兵讲清情况，托他代我请假，他说：“你去吧，没事的。”

谁知，就在这两小时中，一名姓马的少校军官来查岗，见我不在，很生气。留下话：叫我第二天一早去见他。

“昨天晚上你上哪儿去啦？”

我如实说清后，他问我有没有学生证。我立刻取出给他看。

他看完后，拉开抽屉，取出一本英文课本递给我说：“你念念里面的课文。”

我接过一看，是《英文津逮》第一册，是从字母开始的初级教材，两年前我已读过，内容极浅，所以，不论他翻到哪一页，我都能流利地读出。

这时，他的目光温和多了，然后，他拿着那本书走出办公室，什么话也没说。

我知道，他肯定是去找赵东江，决定怎么处置我了。

不一会儿，他回来了，坐下后，默默地望着我。然后声音很小地对我说：

“记住：下次再轮到你值班……”

说到这里，他停顿了一下，但我已猜出，肯定是不让再去学英文了。

“你——还可以去——上课学英文！”

啊！这是我万万没想到的，原来，国民党军官里也有人喜欢爱学习的孩子。

事后，别人对我说，过去对值班离岗的，大都要被关禁闭的，不过他们多是因为去戏院、电影院胡闹，或是去逛妓院而离岗的。

这年年底，国民党反动政权已面临全面崩溃，飞机场已由西郊搬到城内的东单练兵场。少将指挥官和大部分校官都纷纷逃去台湾，而赵东江却没走。直到最后，他和全体官兵一起，随傅作义所部全军起义。北平和平解放了！

赵东江被留用，并在天津铁路公安处工作。

不久，我参军去了沧州华北军区下属的一个独立团——75团。数月后，这个团全部转入铁路公安部门，我又调回北京。

1950年，从天津传来了赵东江因“贪污公款”而被捕法办的消息，认识他的人，都感到困惑：他怎么会“贪污”呢？

我的工作经多次变动，起起落落、坎坎坷坷，但一直没离开铁路系统。从机关调到现场，一干就是26年。1980年我入党后不久，正当路局决定调我去北京工作的同时，所在车站领导也决定起用我，并将“委以重任”，但最后还是被路局报社调去，当了编辑、记者，那年我已49岁了。

在这将近40年漫长的岁月里，再没有听到有关赵东江的任何消息和传说，生死存亡一概不知。在我少年时代的记忆里，这名唯一正直的级别较高的旧军官，就这样永久地消失了……

说心里话，我很怀念他，因为他正直善良，并且还救过我……

1990年，我已57岁，再过3年，就要退休了。

一天晚上，我在编辑部的办公室正校对一版第二天就要付印的报纸大样，路局北门传达室打来电话，说有两位客人找我。

传达室外，站着一位老人和一名青年，青年约30岁上下，老人约70岁开外，他们是谁呢？见我走近，年长者迎上前来：

“是周振清同志吧？我们找你找得好苦啊！”

看长者，皮肤白净，腰板挺直，二目有神，气度不凡，一件合体的风衣，更增添了几分洒脱，他到底是谁呢？

待我停下脚步，和他握手，仔细辨认他的脸面时，不禁心里暗吃一惊！没容我开口，他先自报家门了：

“没想到吧，我是赵东江。”

啊，真是太突然、太离奇了！

尽管经过40年的漫长岁月，他的面貌竟没有多大变化，还能一眼看出就是他。这时，一大堆问号出现在我脑中：他是哪年被释放的？这些年都过得怎么样？是谁告诉他我在这里工作？这么晚来找我又有什么事……

“这是我的小儿子赵怀德。打听好多人，都不知你的下落，还是前些天季宗岱同志告诉了我你的近况……”

季宗岱是当年我参军时75团一营副教导员，似兄长一般关爱我一生。他离休前在铁道部工作，与赵东江在天津铁路公安处一起工作过。于是，我立即把他们父子请到办公室。

北平和平解放當日（老照片）

赵东江首先提起在天津被捕的话题，赵怀德插话说：“当年我父亲负责总务工作，在一次清查伙食账时，只差了十几万元——那时是旧人民币，也就是相当于现在的十几块钱，后来就被捕判刑了。”

两年刑满释放后，赵东江在北京前门外一家旅馆当会计。在历次政治运动中，理所当然地受到冲击。“文革”中，更是红卫兵批斗的重点目标。每次被批斗时，他都是以标准的立正姿势站在红卫兵面前，低头认罪：“我是国民党大官儿，干了很多坏事儿，罪恶特别大，一定向红卫兵小将老实交代，认真接受小将的批斗……”红小将们看他态度老实，又站得笔直，年龄又这么大，批斗了多少次，竟没有一人打过他。就这样，他基本平安无事地度过了那惊心动魄的十年。

党的十一届三中全会后，政府为他落实了政策，取消了“贪污公款”等不实之辞，彻底平了反。首先把他的“退休”改为“离休”，并受到了有关部门的重视，因为经多方调查核实，他原来是当年黄埔军官学校的第六期学员，现在被安排在黄埔军校同学会负责信访工作。

“我的许多亲友都在海外，在有生之年，我将尽力为祖国统一大业做些贡献。”这年，赵东江已79岁了。

“那时您是上校军官，如今也身居要职，40多年的风风雨雨、坎坎坷坷，您怎么还能记得我这个当年当公役的小孩子呢？”我禁不住如此坦率地问他。

“当时你很小、很文静，一看就是出自一个大家庭、有教养的孩子，每天下班后还去学英文，所以我印象很深。尽管你那时个子小，但在那些兵中，你是‘鹤立鸡群的。这些年来，我总相信，在新中国、新社会，无论当工人或当干部，你准错不了。落实政策后，我就有一个愿望：一定设法找到你，想再看看你。今天，儿子陪我来，总算了却了我这桩心事……”

听他一席话，使我甚为感动。

临走时，他给我留下了住宅地址和黄埔军校同学会的总机，以及他办公室的电话。在路局大院北门握别时，赵怀德说：

“明年父亲就80岁了，老人家还有两个愿望：一是努力保重身体，力争活到一百岁，能够亲眼看到祖国统一;二是加强学习，不断改造自己，力争在有生之年能够加入中国共产党……”

复兴路大街的路灯很亮，走去好远仍可看到他父子俩的背影。我心潮起伏，思绪万千地想：在当今经济大潮的冲击下，人们攀亲交友，多出于双方利益的趋动，互有所需，互有所求，似这样如水纯洁的怀念和善良的祝福，实在是太难能可贵了。

1993年，我即将退休再次离开北京了，在和赵怀德话别的通话中，得知赵东江正在患病，当即决定抽空去看望并告别。赵怀德说，他父亲已搬到朝阳区新元路一栋组织上新分配的楼房里。定好时间，他说在汽车站等我。

赵东江躺在病榻上，双眼紧闭，老伴守在一旁，看上去病情严重。赵怀德把我带来的一把香蕉拿到父亲面前，并对他说：“周叔叔来看您了。”他睁开湿润的双眼看看我后，又立即把眼睛闭上，但我很快看到两颗明亮的泪珠顺着他的眼角缓缓流下。他双唇微微颤动着说：“谢谢！”

告别时，他执意挣扎坐起，说定要送我到楼下。经再三劝阻，还是下了地，由家人搀扶着送到卧室门口。这年，他已82岁。

走在这个小区整洁的便道上，多少往事又不禁涌上我的心头。

突然，一个声音响在耳边：“那个小孩，不要怕，大声点……”

这，就是我一生中结识的唯一一位黄埔军官学校学员的故事。

愿普天下所有好心人一生平安！

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com