戗刀磨剪子

邵智达

十几年了，磨刀男人的吆喝声从未中断过。

自我记事起，沙哑而不失洪亮的吆喝声就不停地回响在我的耳畔，随之而来的还有吱吱呀呀的车链子声，以及碎碎的车铃声。每天或者每隔几天，男人的吆喝声便会远远地传来，及至近了，近了，才渐渐地分得清车链条“沙沙”的摩擦声。小时候的我总是倚在床边，支棱着耳朵听着那一声声“戗刀磨剪子”，不肯漏下一句。长大了以后，我才慢慢听得出那一声声吆喝背后的沧桑与凄凉。

在我的记忆中，我们家确有几次托他帮我们磨刀，但我记得较清楚的只有两次。

父亲站在家门口，拦下了那个磨刀匠。我这才看得清他的面容，之前只是靠声音来分别。他整个人是黝黑黝黑的，古铜颜色的皮肤。当时是夏天，他上身只着一件洗得发黄的白背心，肩带处还缝了好些针脚。下边穿的是一条军绿色的大裤衩，有很多的大口袋，裤腿底下也被磨搓得发白。他麻利地扎好车子，问父亲讨一碗水来磨刀——磨刀石就捆在后座上，中央深深地凹陷进去，似乎还沾了不少的铁锈。

刀终于是磨起来了。他磨得很快，动作十分迅速，“嚓嚓”的摩擦声一下一下地回响在路边。磨刀匠的脸上不一时便冒满了密密的汗珠，它们抖抖索索地聚到一起，又随着磨刀的节奏抖抖索索地落下来……

用手试了试刀口，确认锋利之后，他用水洗了刀面、刀把，又把刀把儿递给父亲，这才张口说：“五块。”从那以后，我们家的刀用了相当长的一段时间，一直到举家搬迁，尚能剁得来骨头而不费大气力。

变了的是我所居住的地方，不变的是依旧沙哑洪亮的“戗刀磨剪子”。

一个下午，我又远远地听见了那声吆喝，不知怎么地，我忽然很想见他一面，就像去见一个久别了的老友一样。我拿出一张报纸，把家里的刀包了，匆匆地下楼去寻他的踪影。

他见我拿着刀过来，开口说：“剪子十五，菜刀二十。”他之前是全不这样的，我想。我于是抬起头重新打量了一下面前的这个磨刀匠，一样古铜颜色的皮肤，只是终于换了一件新的背心，眼窝也比之前更加地凹陷下去了——他老了。我于是掏出二十块钱，把刀递给他。

熟悉的磨刀声再次响起，与十年前我记忆中的声音交织碰撞，但不一会儿我就猛然地发现，他比之前磨得要慢得多，这让我十分心酸，以至于要落下泪来。现在的他显然已经十分劳累，无论速度或是力道，都较以前差了许多。但汗仍旧是簌簌地往下淌，打在刀背上，也打在我的心坎上，说不出的酸楚。

他终于是用报纸包了刀，把刀把递给我了。我抽出来一看，新磨的刀口上没有一丝缺口，明晃晃地显出我的影子来，在日头下闪闪地发着青光。我于是十分肃然了。磨刀匠哗哗啦啦地拾掇好了自己的家当，别上车腿稳稳地往前骑去。我目送着他的背影离开，看着他瘦削的脊背和高耸的肩胛，歪歪扭扭地转弯消失在巷角。

自那以后我便再沒和他见上面，也没什么可以见面的理由：我们家的刀剁骨头已是着砍即断，再用不着磨了。但我心里却总觉得亏欠了他许多，具体是什么我偏又说不上来。我只知道，一声吆喝，一把钢刀，给一个孩子的一生刻下了永难磨灭的一笔。我将牢记他古铜颜色的皮肤和沙哑的吆喝，时光将记忆研磨封存在这里。

“戗刀——磨剪——子！”