归途

太姥姥已经走了八年了。记忆中那个有书香气的院子，如今只有鸟儿在院内筑巢。曾记得院前井井有条，如今万物生长。我也想寄予这方土壤无限的敬意。那个春末，柳絮在那方土壤飘忽不定，就像抓不住的回忆，一直徘徊在我心底。

你没给我留下太多物件，仅两条小花被、几双虎头鞋。鞋面是暗红色的平绒，鞋前头绣着一只虎头，瞪着大眼，翘着胡子，甚是威武。老人认为虎头驱鬼避邪，能给孩子带来好运和平安。鞋底厚实，其实大有名堂。做工精细的布鞋由一层一层布料堆叠而成，俗称千层底，再刷上桐油防水，这样做鞋耗时很长，也费神费力，但穿起来非常舒服。小花被松松软软，被面由无数个碎布头拼接而成，每块布头都是三角形，饺子大小，平平整整的针脚连缀成一条这世界独一无二的大被面，朴素而华丽，就像您繁重而踏实的一生。

记忆中的画面还清晰如昨。中秋节的夜晚，明亮的月光里，您摆好供桌，拉着年幼的我拜月。“月奶奶，拜三拜，不生疮，不害疖……”慈眉善目的你，如同画中人。您说月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。所以不要笃定自己能看得长远，要一步一步耐心地走。也不能對着月亮发誓，要相信事物永远不会停滞不前，每一刻都值得珍惜......我开始意识到，生活里也许不能事事顺意，却并不明白何为离开。何为您的逝去......多年后我渐渐知晓，在同一个月亮下的人们同样仰望星空，摘星星的梦不能人人都有，总有人低头去寻六便士。云泥之差，相隔甚远。

我与您重合的轨道仅仅几年，光与热一旦散尽，就宛如坠落的流星。您的离去尽管安然，却让我的一个年代、一个世界变得遥远而朦胧。在亲人们的讲述中，您的一生，有太多的沉默、辛劳、隐忍和孤独，然而年轻时再如何挣扎，再如何苦痛，我只记得，月光下的您，面如满月，眼波如水，恬静从容，一切尽在不言中。

我曾同您一起在院内拾掇花草，讲些有趣却又记不得事情。

您一生爱种花，善良温和的您将在开满白色彼岸花的归途，一路走向极乐世界。