路

颜婉如

老屋后面有一條小路，是很多年前用砌墙剩的红砖头铺成的，不宽，也就一米多。路两旁长满了杂草，草中有花，一簇簇的满天星，一朵朵的白菊，像是恭候在两旁的侍者，欢迎着人们到路上去走一走。我童年的记忆，藏在了这条小路的一块块砖上，甚至是砖缝里，又或者是砖下的泥土里。

八岁那年家里要建新房，新房离老屋不算远，沿小路走到尽头便是新房。新房只是建了个框架，里面的地上都还是沙子。我和弟弟特别喜欢在那些沙子上玩。一天在追逐打闹的时候，我跑到墙边，踩到了一根钉子。那是一根长钉，应该是施工时不小心掉下来的。钻心的疼令我立马哭了出来，弟弟跑去叫妈妈，而我看着脚下越来越多的血，哭得更大声了。

不一会儿，母亲就跑过来了，一把将我背起，冲到村里的诊所。经历了双氧水消毒的我抽噎着，对妈妈说：我再也不去新房玩了。

可是没过几天，在弟弟的鼓动下，我又开始心痒了。双氧水带给我的疼痛，似乎随着开始下落的雨一样落到地上，消散无影。正巧父亲要去新房那边，我便让他带我去。开始父亲是拒绝的，但我一直缠着他，他还是答应了。于是他背着我，从小路走到新房去。

印象中父亲极少背我，就算这几天脚受伤，也是母亲在背我。父亲的背很宽，很硬，不像母亲的那般柔软，但是却很温暖。在那春寒料峭细雨蒙蒙的时节，我撑着伞，趴在父亲背上。父亲一步一步踏在小路上，雨鞋与路上积着水的小坑相碰撞，发出啪嗒啪嗒的声音，两旁的白菊被水洗的格外娇嫩，头顶是雨落于伞的声音，耳边是父亲平稳的呼吸声。一场雨，一条路，一把伞，两个人。这是童年美好记忆的一部分。

今年同样的时节，同样的阴雨天气，我和父亲从新房走去老屋，看望我许久未见的爷爷。还是一样走那条小路，路还是原来的路，只是景象已大不相同。原先的红砖头已经不见，取而代之的是平坦的灰色的水泥路，路旁原本长着杂草的地方也被浇上水泥，变成了路的一部分。整条路宽了不少。虽然便于行走，但也少了一丝韵味。就像如今的我不再是那个不谙世事的小孩子了，不能再天真的叫父亲背我了，我已经是许久才回家一次的课业繁忙的高中生了。

父亲和我一前一后地走着，我向父亲抱怨，原本好好的路，非得改成这样，着实令人烦恼。父亲笑着说道：事物总是在变化的，就像这条路，就像你，不也已经长得这么大了吗？声音听起来既欣慰，又遗憾。

原本看着脚下之路的我不经意间一抬头，猛然发觉父亲的背影似乎与从前不一样了。他宽厚坚实的后背，已经微微佝偻，鞋与水相撞击时发出的声音也不再像以前那样清脆了。临近老屋，父亲回头，我看到了他脸上新增的皱纹。

我记忆中的年轻的父亲，跨过时间的洪流，站在小路的尽头，一身风尘，模样已经苍老;而我刚开始一段新的路程，在往后的岁月中我将一直赶路，但我知道我一转身，便能看到一条小路，小路尽头有棵大树，我能依靠得住。