你就是我

云使

晃动的火车上，Z “啪”地在胳膊上一拍，翻开手时，只见掌心里有只打死的蚊子。蚊子吃得很饱，被拍扁的身子周围一滩血迹。

“你杀生了。”座位对面的女人幽幽地说了一句，清亮平静的眼睛很深。这是一位年长的印度大妈，身着莎丽，额点吉祥痣，语气里带着一丝责备。

“可是，蚊子在吸我的血呀。”Z满脸的委屈。

印度女人轻轻地摇摇头，不再说什么。

杀生，在印度是一个常常遇见的话题。

城市各处的耆那教寺庙，大都建造得富丽堂皇，有着令人赞叹不已的繁复雕饰与明艳诱人的色彩，犹如一座精美的艺术殿堂。然而在寺庙里面，却是一番肃穆景象，令外来者最为惊异的是：为什么这里的教徒都戴着口罩？这么炎热的天气，为何要把自己捂得如此严实？答案是：担心自己在一呼一吸间，不小心吞灭了肉眼难以察觉的、飞入嘴中的微小生物，无意中犯下杀生罪！

不杀生，非暴力，施仁爱，是印度本土各派宗教的核心教义，而耆那教，更是将它推向了极致。耆那教徒多从事工商经贸活动，鲜有踏足农业的，当然更别提与屠宰有关的行当。屠宰，赤裸裸的杀生，那是万万不能的。而不事农业，是因为田间劳作也会间接杀生：翻耕土地时，你可能毁了蚁穴，碎了蚯蚓，惊了田鼠;他们甚至不吃根茎类植物，因为为了获取果实，需将植物连根拔起，而这，不仅毁了整株植物，也破坏了植物周围的生态系统。在他们的观念里，植物也是有生命的。

不杀生，造就出印度社会庞大的素食人群。

也是在火车上。时近正午，饥肠辘辘，我们取出自己的食物，准备大快朵颐，忽然有声音飘来：“对不起，我们是素食者，请你们到车厢外用餐。”声音不大，但语气坚决。看着手上的鸡腿，我们面面相觑，不用问，答案就在自己手里握着。我们默默起身，走到车厢的连接处，在车轮与钢轨的碰撞声中，在“哐当哐当”的晃动中，索然无味地用着午餐。

T自嘲道：“上等人吃素，下等人食肉。我们也只能站这儿了。”

Y不服气：“我们吃我们的，又没要他们吃，凭什么让我们走开？”

可是，你手里的鸡腿气味在空中弥漫啊！

我想起了泰戈尔家族的故事。作为婆罗门，他们原本在当地享有高望，受到周围村民的敬重与膜拜。然而，仅仅因为一次玩笑，却瞬间丧失了这一切。事情起因于泰戈尔先祖，他在穆斯林封斋期间曾打趣了一位闻了柚子香气的伊斯兰教徒，笑称他的封斋因此被打破。被打趣者心生怨愤，决意“以牙还牙”。不久，他邀请泰戈尔先祖来家中作客，落座后，忽然从屋里传来阵阵浓郁的牛肉香味，闻到这气息，客人开始坐立不安，就在此时，主人笑盈盈地开了口：“您不是说，按照你们的习俗，闻到食物的气味就等于吃了一半吗？那么，您种姓的纯洁也被破坏了！”据说，泰戈尔家族的名誉因此受到玷污，从此离乡背井，迁徙去了东部的荒僻渔村。然而，造化弄人。不久，英国殖民者来了，近海的渔村成了英国人的供给基地，泰戈尔家族在随后而来的商贸活动中逐渐发达，成为当地巨富;而位处恒河三角洲的小渔村，也发展成为今日印度的第三大城市——加尔各答。

这则故事的起伏跌宕，最初，就来自空中飘来的那一丝禁忌的气味。

素食，不杀生，构成了印度人与自然界各种生物、动物的相处模式。

赴印前，朋友再三提醒：记住，一定要带窗纱！

带窗纱？为什么？

印度的门窗都没有纱帘，要想不被咬得太惨，最好带上窗纱！

我老老实实带了一卷窗纱，不仅钉在宿舍的窗子上，也钉在了阳台门上。有了绿色纱帘，我房间成为女生宿舍的一处“西洋景”。印度学生不明白，中国人为什么要把房间封得这么严实？什么？防蚊虫小咬？呵呵呵，好奇怪呀！

没错，纱帘这劳什子，在她们眼中纯属多余。印度姑娘们的房间从来门窗大敞，各类飞蝇、蛾子、爬虫、小咬、蜥蜴等等等等，蜎飞蠕动，来往自由;出入畅通，习以为常。我们忧心的叮咬，似乎从未困扰过她们。

一次去听校园音乐会，不大的房间里，演奏者、歌者与听众都席地而坐——这是古老的，也是至今依然沿袭的印度传统。随着古老乐器维纳琴的演奏与吟唱，随着塔布拉鼓复杂翻飞的节奏与印式风琴的回旋、即兴，听众有如被催眠般随乐轻摇，沉醉不已。这时，我赫然发现前面一位女生的背上爬着一只蜥蜴，不由伸手拍了拍她，示意身上有虫。以为她看到蜥蜴时会吓一跳，然而，只见她淡定转身，将小蜥蜴轻轻捉起，随手就放在了身旁的空地上，一转身，又继续沉入音乐的律动中。

显然，与动物亲密、和谐地相处，是印度人长期习得的一种自然反应。那些充满浓郁森林气息的古老典籍——吠陀、摩诃婆罗多、罗摩衍那、沙恭达罗中，天地山川、林木花草、鸟兽虫鱼与人类相处的画面多么温馨动人：天上行走的风儿，雨中歌唱的青蛙，伴着鸟兽的鸣叫翩翩起舞的女神，在涌浪中呢喃的凫雁，因眷恋而牵衣不舍的麋鹿，因芬芳而发出悦耳声响的大象，还有含情将人羁绊的藤蔓……浩渺的宇宙因这些美丽的生命而生气充盈。这一切，都浸透了强烈的生命意识。我想，这便是印度人无形的生命教育吧？当你吟哦着“生命在小草的叶片中漫步”的诗句，当然不只是感叹“人世间生命的游戏绵绵不绝”，也不只是泛灵论的思想，更是一种对生命的惊奇与敬畏。

“不杀生”，在漫长的岁月中被时间濡化浸润成了一种生活态度，如圣哲所言，“你就是我”，所有的生命都是我，我也是所有的生命。如是，我们也就透入了宇宙万有。

是的，這千百年来的古老戒律，已经化为人与自然和谐相处的哲学之溪，至今鲜活地流淌在社会层层叠叠的日常中：在人们晨起的颂祷中，在村头搬演的戏剧中，在主妇们烹调的食物中，在少女们穿戴的衣饰中，在林间空地的吟诵中，在街头随处可见的动物身影中……

是不是可以说，对生命的敬畏与珍爱，只有化入寻常百姓的生活，成为一种无意识的存在才真正可能？就如耆那教徒的糖果和巧克力，从不允许做成动物形状，因为“怎么想，就会成为怎么样的人”，当你大口嚼食吞咽动物的头或四肢时，这种潜在的暴力行为，将会怎样影响孩子未来的心灵？

《奥义书》说：“我确实就是这个造化，因为我从我自己创造了所有一切”。“你就是我”，这一深奥哲学已被普遍化为一种生命自觉。

你就是我。所有那些可爱的、不可爱的生命。

你就是我。