永远的白月光

王倩

说到俗世男人的爱情，早慧聪敏、洞悉人性的民国文艺女青年张爱玲，在《红玫瑰与白玫瑰》里不无刻薄地感叹道：“也许每一个男子，全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”凡人原本“性识无定”，一时的情热，似乎永远敌不过“化神奇为腐朽”的时间与一地鸡毛的琐碎生活。

对文采风流、人亦风流的元稹而言，他的生命里不断出现冶艳娇丽的红玫瑰。二十岁，春衫正薄的年纪，元稹遇见“垂鬟接黛，双脸销红”“颜色艳异，光辉动人”的初恋“崔莺莺”，美色直让“内秉坚孤，非礼不可入”的张生——也即元稹——惊而惑，惑而迷，成就了一段孽缘。不过，饶是崔莺莺融冶无匹，才情过人，而张生依然始乱之，终弃之，薄情的元稹还借小说粉饰自己：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。……予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”爱的时候万般皆好，不爱的时候笑是错，哭是错，美貌也是错。三十岁的元稹遇见蜀地才女薛涛，又演绎出最负盛名的爱情剧，一个盛年才子如玉树，一个才女风雅妩媚如芙蓉，乍见便动了心，缱绻缠绵，薛涛诗句“双栖绿池上，朝去暮飞还”（《池上双凫》）正道出个中情态，但薛涛在精心制作的桃红笺上写下的字字深情，依然烫不暖元稹渐渐变冷的心，爱的火烧毁了薛涛的余生，而元稹为薛涛写下“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”（《寄赠薛涛》）这样轻巧的诗句后，还是绝尘离去。元稹的爱情故事精彩继续，他续娶了名门闺秀裴淑，后来又在40余岁遇见了解救他“中年危机”的女子——江南歌女刘采春，年约花信的刘采春与已过不惑的元稹地位悬殊，元稹在情热之际写诗赞叹刘采春“言辞雅措风流足，举止低回秀媚多”，只是情一冷，他便离场。是呀，自矜自爱的元稹怎能容忍玫瑰花瓣在衣衫上留下印痕，如果这些印痕不能成为勋章，那便是惹人烦厌的蚊子血——想想这些文士的薄情，还真让人齿冷。

有如此多风流故事的元稹，必然入不了当代女性的法眼，因此，网络上元稹有“唐朝第一渣男”之称，女孩们忍不住要对这“大猪蹄子”吐唾沫。但，且慢，被奉为至情至性的爱情金句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”不也是这位元稹写的么？渣男的面目在他的悼亡诗里变得模糊。元稹把一份不可替代、无依伦比的深情交付给早逝的妻子韦丛，韦丛正是元稹心中永远的白月光。

韦家门第高贵，韦丛自有贵族的从容淡泊与高雅;元稹八岁丧父，家境贫苦，婚后虽有岳丈相助，但仍然困窘，韦丛却不怨不尤，安于躬操井臼。元稹对韦丛感念在心，他对“贫贱夫妻百事哀”（《遣悲怀·其三》）怀有愧疚，诗中疼惜宠柳娇花般的韦丛“平生未展眉”。韦丛的爱与体贴是清苦日子里的糖，这些元稹是记得的，他记得“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗”（《遣悲怀·其一》），念念不忘“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”（《遣悲怀·其二》），韦丛的温婉抚平了元稹内心的褶皱，他从这亲密关系里体会到比欲望比激情更滋养生命的爱，那时的他沐浴在白月光里，时光柔净鲜洁。但等不到“七年之痒”，27岁的韦丛盛年逝世，当时仕途正受挫的元稹再也无法向妻子倾诉，再也无法在她的温柔里卸下铠甲、放下疲惫，他再也不能在洛阳履信坊韦宅里见到笑语盈盈的她。此前三年，元稹遭逢母丧，深味世事无常;韦丛离世，让他“闲坐悲君亦自悲”（《遣悲怀·其三》），终夜倦眼常开，度过耿耿长夜。淤积在他心底的悲伤催生出多首哀感动人的悼亡诗，《遣悲怀五首》最为世人所知，《除夜》《六年春遣怀八首》与《遣悲怀》诗风相近，皆是写寻常事，抒绵绵恨，而《离思五首》一般也被视为悼亡之作，只是与其他言语朴素、沉哀入骨的悼亡诗不同，《离思》呈现了记忆中绮艳的闺中景况。第四首中“沧海水”“巫山云”的比喻确实精妙，不过我喜欢第一、二、五首里真切的情景，它们让我看到了好的爱情该有的样子。

有爱的时节就是春天。《离思》其一、二、五都是有关春天、青春、爱情的回忆，只是斯人已殁，前两首的温热、喜悦最终都变成了第五首中的灰冷与悲凉。几年相守，在诗里恰似春花漸放到春花落尽的一个短短的春天：第一首如初发之花，秾艳娇丽;第二首如桃花灼灼，雅妍绝俗;第五首则似花落人去，清冷哀戚。

第一首写“临镜”。那应是燕尔新婚之际，初见心动的爱火犹炽，婚姻刚刚展示出最甜蜜可人的模样。日色还未映上绿窗，新妇已端坐于镜前理妆。想来昨夜晚妆初了，肌肤胜雪，眉绿唇红，在摇曳的红烛下，美得不可方物，令元稹难以自持。经了一夜，脂粉淡褪了几分，脸色在晨光里显出微黄，更觉可怜可爱。严妆固然美而媚，但残妆更显本色的真。新妇对自己天生丽质是自信的，“自爱”是无需理由、从容自在地展示自己的青春与美丽，她不会像麦瑟尔夫人那样高度警惕，绝不让丈夫看到自己未化妆的样子。宝镜如月，圆满得犹如夫妇此刻的心境;镜清如水，映出她带笑的眉眼，也映照出随意插戴着环钗珠翠的鸦色鬓发。古典美人必有光可鉴人的好头发，是为“绿丝”。韦丛自不比寻常荆钗，那环钗的宝色熠熠生辉，映衬得姿容越发妩媚。更妙的是，不久初日破窗而入，一道斜光正照在新妇的脸上，白皙的肌肤上红霞飞动，两颊生辉，像一朵花慢慢开了，又像柔腻的红酥在阳光里几欲融化。“红”言其容色明艳，“酥”言其肌肤细腻，“欲融”二字更显娇柔。真是正当年的青春女儿才有的美呀！每每读到“日射”句，总想起伦勃朗画里的光，因富有灵性才出现在光里。

“临镜”原本寻常，而元稹的回忆给这幅景象打上了柔光。我读这首诗，总会想起张枣的《镜中》：“一面镜子永远等候她/让她坐到镜中常坐的地方/望着窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”韦丛早逝，元稹的生命里也有缺憾与追悔吧，那是任多少艳遇也抹不去的。

第二首写“梳头”。比起“临镜”，梳头更具魅惑力。晋时桓温那个善妒的妻子南康长公主，率领婢女气势汹汹袭杀“小三”，而“狐狸精”李氏“在窗梳头，姿貌端丽，徐徐结发，敛手向主，神色闲正，辞甚凄惋”，公主竟被情敌的美貌征服，“掷刀，前抱之：‘阿子，我见汝亦怜，何况老奴。”我想象着韦丛在水晶帘下梳头，也想赞一句：“我见犹怜！”

亏得元稹聪敏强识，可以借诗笔还原当日种种情景。他记忆里的那个春天就是人生的桃花源：庭阶寂寂，了无人迹，山泉清碧，不择地漫流，绕过石阶，浸上阶上幽苔，水色宁心，水声淙淙悦耳，像渺远的泠泠琴音。如此清寂绝尘，让人心也息了俗念，退了功名之想。正当二月，春风自在，桃花一树一树，夭夭艳艳，万树桃花如雾如绡，隔绝一切烦嚣，创造了一个清宁而雅丽的二人世界。小楼静立于桃花林中，远望只见一角飞动的屋檐，大半隐没在粉色花雾里的小楼正是二人的琅嬛福地。在诗中见到桃花，总想起“人面桃花”的典故，但韦丛必然不是崔护求浆所遇的小家碧玉，她是十指不沾阳春水、全无人间烟火色的仙姝。楼静日长，人在其间坐卧无时，安闲自在，也有一点疏懒散逸，读一点无关家国、只与自己性与命有关的道书，或者什么也不读，静对窗外浓浓春色，都好。元稹手持道书，却心思恍惚，只怪桃花和妻子都太美丽。他索性释卷懒卧，两手枕于脑后，微笑着看正梳头的妻子。水晶帘玲珑剔透，春晖笼罩，发出五色辉光，映得帘下人脸色也有了光，她青丝委地，眼波流转，如漆如星的双眸正对上元稹痴迷的眼神，那真是“岁月静好”。不知元稹在此后二十余年里，会不会像失去王弗的苏轼一般，在幽梦里再见她梳妆时的模样。

第五首写“赠花”。“张敞画眉”是鹣鲽情深的佳话，男子最初笨拙地描眉，后来日渐灵巧地画黛，这种温存比给女友买各种色号的口红还让人心动。而元稹赠花也别有雅意。春花开得放肆，“姹紫嫣红开遍”，千娇百媚，而元稹偏偏要摘一朵梨花给她。梨花色洁、态雅而骨清，正配得上韦丛的冰肌玉骨与明秀雅洁。杏花、李花、樱桃花盛开时都为白色，但杏花太娇柔，没有端丽品格，李花、樱桃花太细碎，缺少大家气度，只有梨花晶莹皎洁，仪态超凡。以梨花相赠，元稹知韦丛深矣！韦丛出身富贵，通晓诗文，秀外慧中，却甘于淡泊，无半点虚荣骄矜之气，她正像月光下静静开放的梨花。廖一梅在《柔软》里说过，“每个人都很孤独，在我们的一生中，遇到爱并不稀罕，稀罕的是遇到了解”，元稹是了解并懂得韦丛的，他懂得欣赏她的美，懂得她婚后生活的种种艰辛与不易，懂得她未被庸常侵蚀的心灵的纯粹与高贵。韦丛一生簪花当不止梨花一种，但都比不上这朵元稹亲手摘下并插于她鬓发的梨花;元稹也一直記得这梨花的冷艳香魂，这朵融入白月光的梨花，永不会成为伧陋愚蠢的“饭粘子”。

只是期待中的天长地久，几年后便随着韦丛的逝去而化为泡影。又一个清明时节，元稹在江边又见梨花开，但再无往日盛景，两三树稀疏零落，他本无心赏爱一切春光，而这残春时节的伶仃梨花只让他陷入更深的悲哀，一句“可怜和叶度残春”里像是自怜自伤。元稹睹花思人，让我念及归有光在《项脊轩志》结尾的叹息：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”最亲近的人离开之后，所有的岁月都是虚无的流逝。

清代秦朝钎《消寒诗话》里说，元微之的《离思》诗“或以为风情诗，或以为悼亡也。夫风情固伤雅道;悼亡而日‘半缘君，亦可见其性情之薄也”。我倒希望这五首《离思》确为悼亡之作，我愿意相信一个薄情的人还在心底里渴望真情，也保留一份情真。他与韦丛携手度过的几年光阴里，不只有平常夫妻衣衫针线里的温情厚意，不仅有书信里的真切想念，不仅有玳瑁筝鸣的安闲，也一定有“临镜”“梳头”“簪花”这种极私密极旖旎的瞬间，生活的忧愁还掩不住甜蜜，那是他们共同拥有的最好的时光。

从元稹一生中的几段风流韵事来看，他的性情大约是轻佻儇薄放浪的，他辜负过太多真心待他的女子。只是，人性太复杂，而且并非凝滞不动，我愿意相信元稹对至友、对发妻有深挚的、与生命同在的真情，这真情也是他的救赎。至友白居易如春风，在他最困苦、最失意之时给他慰藉，他也在白居易最沉沦、最孤独的时候给以温暖的回应，他给白居易写寄赠酬答诗作持续一生，从相识到死亡，不会因地位时势变化而断绝;发妻韦丛则以温厚的性情、明净的心灵拂照着他，正因为他心中有永远的白月光，才不至于跌入欲望的陷阱、人性的深渊。而他对至交、发妻的真情，发而为诗，在千年后，依然有着让我们在薄情的世界里相信深情的力量。

聂鲁达将爱情视为生命中最重要的事，却在诗里说：“爱太短，遗忘太长！”而元稹写的悼亡诗便是以爱的记忆战胜遗忘。也许《重庆森林》里的台词可以给元稹悼亡诗作现代版的注解：“如果记忆是一个罐头的话，我希望这一罐罐头不会过期;如果一定要加一个日子的话，我希望它是‘一万年。”