亲爱的锐锐

石文芳

时间就像一把熨斗，把岁月的褶子熨帖得平展如初，我天真地以为什么都不曾改变，却后知后觉地发现生命的华服早已千疮百孔，或许某一天，生命的内墙也会随之一层层剥落，露出丑陋的底色。亲爱的锐锐，当我意识到你也已经加入这一渐行渐远的行列时，心底的血沁染了我举步的足尖。

不开灯的房间里，只有闪烁跳跃的画面在唱独角戏。开了灯，就看到你躺在床上，歪着的脑袋快要点到肩膀上，口水从嘴里慢慢流出来，手中还抓着遥控器，如上弦弯月的背窝靠在床头。

我直接摇醒你：“快躺下来睡，这样多难受呀！”

你迷迷糊糊地睁开眼睛，条件性反射般地狂摁遥控器上的按钮说：“嗯……我的《健康之路》去哪里了？哎，你是不是给我关了，快按回去，刚才那个教授讲到哪儿来着？……”

《健康之路》是一档养生类节目，一到晚上总会在连我也记不清的时间段里响起开场白：“走健康之路，过健康生活，欢迎大家每晚准时收看《健康之路》。”

我曾经在网络上看到过一篇帖子，说如果你开始做帖中列举的十件事，就说明你已经老了——其中的一件就是每天晚上准时收看养生保健类节目。这篇帖子虽然调侃的是一些生活过得中规中矩的年輕人，但它却狠狠地撞击了我混沌的意识：我的锐锐已经老了。

当我脑海里意识到这句苍凉的话时，我呆坐在书房里整整一天，不敢想，不敢做，生怕悲伤和恐惧压制不住喷薄而出，无可自拔。

发现你开始变老，应该是最近几年的事，又或许是更早以前，说实在的我也不是很确定，这一点更残酷。

二十多年来，省吃俭用的你每天晚上都会准备好第二天中午的伙食，一般都是把买来的黄豆炒好，装进饭盒配午饭，或者是买一捆腐竹，用热水焯过后和大米一起炖着吃。就为了省下几块食堂的菜钱，你吃着一点油水也不掺的午饭，不知道有多久，不知道从什么时候开始。

自从你查出高血糖和高血压之后，饭量就急剧减少，十几斤下来，瘦成皮包骨头一点儿也不夸张，加上驼背严重，看上去就像是一副变形的骨架在支撑着高大的躯体。

除此之外，你的失眠也愈发严重，常常半夜醒来睡不着。冷寂的夜里，黑色佝偻的背影就像是一条弯曲逆流的河。深深的叹息年复一年地从背上流淌而过，在粗糙的指纹上搁浅，诉说着不可名状的哀伤和经年久远的牵挂。

即便如此，每天清晨早起的一柱清香仍然是你从未怠慢的仪式。点香、诵经、跪拜、祈福，多少次在晨曦初耀的微光晕圈下，我看见你用尽全力让脑门磕到膝盖前冰冷坚硬的大理石上，每一拜都是最庄重肃穆的大礼。人们常说，男儿膝下有黄金，但只有我知道，你的膝下是干瘪得像紫黑番薯的深痂，用力压成水平直线的背在一缕炉香中飘散成绵延不尽的山丘……

我记得在很小的时候，爷爷奶奶就相继去世了，来不及尽孝的遗憾成了你心里永远的痛。那一夜，很深很沉，我甚至无法确信明天的黎明到底是否会如期而至。

你站在缺了一口瓦的天窗下，冷风直直地灌进衣领，慢慢地拿起水瓢，将水舀进热水袋中，抱着暖和的热水袋，走到奶奶的床头前，把热水袋缓缓地放入被窝里，摩挲着奶奶鬓角的银发，两眼相望，不言不语。

微微凉风吹拂斯者白发，淡淡黄月洒满你一身，你把头深深埋进奶奶的怀里，弯下的背显得孤独落寞。

爷爷和奶奶的遗体在同一天举行了火葬。我站在焚尸炉前，炙热的阳光似乎要把我也一同熔化掉。当炉门关上的那一刻，熊熊大火倏地燃起，呲裂的声响撕扯着我的心，那是我第一次面对死亡，消亡的时刻比以往任何瞬间都还要奇怪。

后来，很长的一段时间里，我常常会梦见那口熔炉。它将来还会装你，会装我，只是我无法想象你先我而去的结局，因此睡到半夜，枕巾也就湿了大半。

灰白的天色渐渐阴沉起来，远方的云朵缓缓地聚拢在一起，似乎都赶来做最后的送别。

办完丧事后，老屋面临被瓜分的局面。按当地习俗，女儿无权享有一屋半房，只能由兄弟两人平摊。令我万万没想到的是，两个姑姑居然帮着无所事事的叔叔想独占老屋，而叔叔也认为理所当然，全然不顾你所面临的生活压力。面对他们咄咄逼人的气势和穷凶极恶的嘴脸，你无力争吵。失去双亲的痛苦还未抚平，铜臭的盐巴又狠狠地洒在血淋淋的伤口上，撕扯开一道永远难以愈合的鸿沟。

你紧紧拉住我和母亲的手，一步一个脚印地离开老屋，没有多说什么，手心的温度滚烫，一点儿都不像凄风苦雨里刺骨的寒冷，只是在沧桑的脸庞背后，你的背已经微微弯曲。

来到县城念小学，一切对我来说都是新奇的。但对于你而言，县城里租房这座大山沉甸甸地压在你的肩上，加上各种开销用度，让你喘不过气来。

有一次，你顺道下班来接我放学，我们刚好隔着一条街，你隔着街喊着我的名字，同学们的眼光迅速向你的方向望去。

几个调皮的男生捉弄我：“哎，大家快看呀，石头的爸爸原来是一个驼背呀！哈哈哈……”声音尖厉刺耳。

我生气地反嘴：“你爸才驼背！你全家都驼背！”

男生被激怒了，拉着身边的同学大声喊：“难道不是吗？有种你别应呀！”

我被说得面红耳赤，恨不得找一个地洞钻进去。那是我第一次感觉到作为你的女儿有一种令人厌恶的耻辱感。

然而，你并没有察觉到对街的小骚动，还在远处大声地叫唤着我。我纠结万分：这边，同学们虎视眈眈地等着看笑话;那边，你焦急万分地叫唤不停。我思前想后，最终还是没有回应你的呼唤。

直到队伍散尽，你才慢吞吞地推车来到我身边。

“我叫了你半天，你怎么都不应我呀！净顾着和同学们瞎玩！”

“没听到！”我没有躲闪，反倒把一股脑的气都撒在你的身上。

“ 今天怎么突然来接我了？”我试探性地问。

“喏，我看快下雨了，怕你没带伞给雨淋了，就来了。”

“哦。”我面无表情地说道。

坐上你的自行车后座上，车轮铁壳和铁支架碰撞的声音咔吱咔吱地响起来，并且随着速度的加快，越响越大声，周围骑自行车和电动车的人都不约而同地投来诧异的目光。我本就烦躁的心情变得更加暴躁，从心底感到一种丢脸。

“你赶紧把这辆破车拿去修啦！吵死了！”

“哎呀，这有什么的，七七八八的零件换一下又要好几十块钱呢！”你无所谓地说道。

“随你！”我鄙夷地喊道，“还有，你以后别来学校接我了。”

“为什么？”

“嗯……因为……太麻烦了呀！”我突然提高音量，害怕你反对，“你从工厂下班再绕到我学校这边，太……太远了……”我心虚到底气不足。

你好像察觉到了什么，不再说话，拱起的背把夕阳的弧线拉得老长老长。

长到你已经有多久没站在学校门口接我，只能在旁边的弄巷里等着我一蹦一跳地到来，我都不知道。

后来我念大学，难得回一趟家，可小县城的公交车总是特别难等，每次去汽车站，都要站牌下等大半天。

等到最后，你在我意料之内出现。

你穿着掉色断带的拖鞋，推着啷当作响的自行车向我跑来。在后车座上，我搂住你消瘦的腰，靠在你的背上，侧脸紧贴泛着汗津味的薄衫。你呼哧呼哧地蹬着自行车，蓬松的头发被风吹开，我看见一撮撮白发像白绒绒的蒲公英，在风中絮絮飞扬。

自行车颠簸在大街小巷的坑洼石路上，这熟悉的旋律已有许久未听到。金属挡板和铁链不断碰撞，嘎吱嘎吱的声音像老式录放机卡带时发出的呻吟声，你的喘息声合着自行车的节奏，一上一下。远去的车轮轴起一阵尘埃，我看着它们在夕阳的晕眩里幸福地落定。

来到汽车站门口后，隔着铁护栏，你看着我向售票大门走去。我忍不住回头看了你一眼，你坐在自行车上，身子靠得离护栏很近，一脚踩地，费劲儿地探看，屈弓的背让前膛空荡荡的薄衫穿风而过。洗到泛白的裤子不知道什么时候沾上车子卷轮的油渍，断掉的鞋子只能拖曳将就着。你挥着手示意我赶快进去，我缓缓别过头，想说的话到了嘴边却说不出口。

客车开出汽车站大门时，我看见门口摆着麻花、马耳朵、糕饼扎堆的摊贩车里有你的身影，你在远处认真地看着一辆辆从面前驶过的客车，玻璃窗外的你像一个孩子一样认真，恨不得把脖子拉长凑近，那企盼的眼神让我心碎。

我打通你的电话：“别等了，我坐的车已经开出去了，快回去吧！”

“啊？開出去啦？哦……哎，我忘记和你说，你一直念叨新鞋磨脚厉害，我昨晚帮你买好贴纸了，就放在行李袋最外层的夹子里了，千万别忘了用……”

“嗯……”我忍住哽咽，不忍心打断满是爱意的絮叨。

电话一挂，泪水倾眶而出，愧疚的情绪就像一把利刃，一寸一毫地割裂着可悲的自尊心。行李在旁，却无力提起。比行李更沉重的是这牵挂，思念装满的行囊本来就比较多惆怅，只是我不知道到何时才能给你坚强的臂膀依靠，因为我再也不想看到你苍老的背影在冷风中渐渐远去。

“老爸，电视里的人为什么都喜欢叫别人名字的最后一个字两遍呢？

“这说明他们关系很亲近。”

“是吗？那我叫你锐锐好啦！”

“去，小孩子，没大没小的，要懂得尊敬……”

“锐锐，锐锐，锐锐——锐锐！哈哈，真好听！”

“行啦行啦，吵得我耳朵都起茧子啦……”

亲爱的锐锐，如果时光能任我行文一般，我多么希望笔尖下的你能回到最初的模样。坐在你的肩膀上，看世界上最美丽的风景;拉着你的手，蹦蹦跳跳地走在家门前的小路上;靠在你的背上，感受踏实的心安;挽着你的手臂，走向幸福的殿堂。我绝不肯让白发盘踞你头上，皱纹侵蚀你容貌，沙哑改变你声带，风湿进犯你关节，疼痛啮咬你器官。我多么想倾尽一切力量阻止岁月把你变老，可是时光就像沙漏，从我指缝间偷溜走，我无能为力。

生命中最残酷的事是，我们的行迹永远是相反的单行道，就算不断回头也仍然阻止不了你步入尘土，我迎向光昼的进程。我只希望在某一个尽头，我们终会相遇，那里的你，一点儿也不老，对我微笑，永远年轻。