带上最后一张车票，义无反顾奔赴

石文芳

从前，为了奔赴心中的城，我攥着一张车票和一腔孤勇，走很长很长的路，遇见很多很多的风景，擦肩过很多很多的人。时间就这样摇摇晃晃地向前走着，后会无期，青春言不由衷地渐行渐远，最后，整个世界都与我无关。

1

关于旅途的记忆是从小时候第一次自己坐回老家的大巴车开始的。我笨拙地用钱到柜台买车票，牢牢记着妈妈说的话，只有出示车票才可以上车。我怀着虔诚和胆怯的心，把车票递给脸色阴沉的检票阿姨，然后乖乖地坐在位子上，缄默地看着车窗外疾逝的风景，惦念着目的地。一小张单薄的车票和浓重刺鼻的汽油味构成了我对旅途最初的印象。

从小生活在县城，没有出过远门，回一趟老家都是坐大巴车就可以解决的事，那盖着红印戳的车票看起来像邮票一样精致。有一段时间我甚至专门用小铁皮盒收集车票，直至摞到厚厚的一沓，再也盖不上盖子。

暑假是我积攒车票的大好时机，每当我坐上大巴车，看见别人随意丢在座位旁的车票时都会无限惋惜，多好的车票啊！

雨水漫过台阶的夏日里，风铃如约响起，我的手里却少了一张车票。那天，因为没有赶上最后一班大巴车，我站在原地哭了很久，然后一个人摸索着走回了家。我告诉自己没有关系，今天没赶上还会有明天的车票。因为车票，我执着地遥望着远方，尽管在大人眼里，这不过是一个小时左右的车程，但我还是出奇地迷恋。

喜欢坐车大概是因为迷恋沿途的风景，三两交错的电线杆延伸向未知的远方，绿田地里插秧的农民忙碌的身影，无知无觉的稻草人摆出唯一的姿势，天空下迎风伫立的广告牌，稀稀落落的树木懒散地排列，陡峭的山壁棱角分明地倔强上扬。我喜欢这种感觉，在旅途中，每一个事物都有自己的意义，仿佛从遇见的那一刻起，它们就在诉说自己的故事。

2

在福州读大学，多少有些无奈和遗憾，背起行囊去远方的梦想就这样搁浅，直到读大二那年，家里人希望我可以出国留学。我思虑再三，为了减轻家里负担，决定半工半读。我报了英语口语班，每天过上赶完校内课程，就要放下兼职赶去培训机构上课的日子。

我听着口语老师的讲解，攥紧的笔半秒都不敢停下，生怕记漏什么要点，战战兢兢地为即将到来的旅程做准备。有时候看着老师眉飞色舞地分享颇为自豪的出国经历，我告诉自己也会有这么一天。

课程结束后，在公交车站等车，风从四面八方灌进身体，骨子里渗着一种冷冻的疼。好不容易挤上人满为患的公交车，连脚都没地方放，头也不知该往哪里张望。

被各种腥臭汗味充斥的夜晚，车窗外宝龙城市广场人群攒动，玻璃橱窗里有各式各样的奢侈品，璀璨夺目，而我只能被挤到贴在公交车玻璃窗上凝望着它们。寒冷的冬夜里，我只能看着它变成窗上闪烁的光点，从我的指尖慢慢消失。

很多东西我们还不曾拥有就错过了，但这并不叫人沮喪，因为有比它们更加闪耀的东西在灵魂深处催促我们前行。

那几个月里，有时凌晨便会醒来，再也无法睡去，头脑有些混乱却又异常清醒。黑暗中没有开灯，摸索起床，心一点儿一点儿下沉，走廊的穿堂风有一种特别的寂静，静到可以听见自己微弱的脉搏声音。

迎着第一缕晨光坐公交车不停转站，吃着豆浆包子，在车上对付完早餐，晚上十点多回到宿舍，蹑手蹑脚地打水洗脸，妈妈在电话那头嘘寒问暖，我装作没事，不敢哽咽，明亮耀眼的未来似乎在这段荆棘之路的尽头触手可及。

3

终于，我满心欢喜地拿到车票，搭上前往广州的大巴车，同行三两人也是高高兴得不得了。第一次坐地铁，不知所措却还强装镇定;第一次看见蓝眼睛高鼻梁黄头发的外国人，忍不住想say hello;第一次吃正宗的广州菜，配着柠檬香草味的茶饮，感觉新奇;第一次看见高耸入云的摩天大厦，兴奋不已。

可惜却没有第一次就过的好运气。签证失败后，我不记得自己是如何失魂落魄地走出一道道警戒森严的大门，不记得如何面对发“签证包过”广告单的人而无动于衷，不记得穿过几个街角，经过哪个拐口，按了几层电梯回到自己的房间。

我只记得难以置信的痛苦蚕食着自己。残酷的现实撞击得我头晕目眩，可是手里攥的单子却又真实得可怕。我憎恨地捶打着地板却无济于事，从抽噎渐渐地变成嚎啕大哭，哭到难以呼吸，胸腔像是被压了一块巨石。我按住心口，强制自己镇定下来，却不经意地瞥见口袋里的一角车票。悲哀如决堤的洪水，从心头泛滥涌出，我却无能为力。

返途时，我买了一张从广州东站到厦门火车站的高铁车票，像是和谁赌气似的踏上旅途，没有回头。就算是失败，我也要高昂头颅，一路倔强前行。

到站的时候，灰蒙蒙的天空夹杂着星点雨丝，纷纷扬扬地飘落下来，给人一种细雪的错觉。在这个寒风凛冽的深冬里，我从一个地方奔波到另一个地方，腥臭混杂的气味还充斥着我的鼻腔，光怪陆离的景象还在我眼前切换，嘈杂喧闹的分贝还在我耳膜里回荡，我像做了一场梦一般恍惚，最终又回到原点，意义何在？

我的手里只有一张被攥得发皱的车票和身上颓丧无力的背包行李。

随后的两次签证依旧没有通过，为了这张车票，我付出了最大的努力。可是天真的我似乎忘了，没有非你不可的结果，只有一厢情愿的撞南墙，我的踌躇满志被现实这个光亮的巴掌狠狠地刮了一个嘴巴。

马尔克斯说：“买下一张永久车票，登上一列永无终点的火车。”

这趟旅程的终点在哪里？我不知道。

4

大学毕业在即，我完成实习。失败的疼痛已没有那么深刻，向往远方的念想丝毫未减。五一假期一时兴起，和同在县城的初中好友一起去厦门旅行。

因为是临时起意，所以没有井然有序的规划，没有有条不紊的安排，车票在网络上临时订购。直到坐上公交车前往火车站时，我们还在讨论到了厦门要搭乘什么交通工具才能省时省钱。

我们坐上BRT快速公交到达第一码头，我把手伸向窗外，清冽的风透过我的指尖。不知怎的，我突然想起几年前坐长途汽车去广州的夜晚，想起返途时火车停在铁轨上的夜晚，想起等待时间一分一秒流逝，无声无息，漫长而又绝望的夜晚。

与那个时刻的煎熬孤独相比，现在的我终于可以和自己的孤独与倔强和解了。

夜幕降临，在昏黄路灯照耀下的厦门大学有一丝静谧和安详。白天的喧嚣烟消云散，我和好友散步走进厦大，红砖瓦房在浓重的夜色里并不明朗，但是学究气味却弥漫得很远。

中山街生烤各种海鲜琳琅满目，人间烟火不过如此，精致小巧的装饰品和别具风格的工艺品让这条街风味俱佳。行走在街上，每个人脸上都氤氲着这片红光，好似在仙境。

但我却更钟情普陀寺的静谧和鼓浪屿的内秀。走进普陀寺时，天空微微下起小雨，枯树的枝丫无力地伸向天空，在红瓦房的映衬下，多少有些落寞。

雨越下越大，游客步履匆匆，我和好友只能跑进寺庙躲雨。看着淅淅沥沥的雨，听着暮鼓晨钟，缭绕出一圈圈轨迹的香烟在慢慢消逝，天空中不留下一点儿痕迹，好像再无什么执念难以放下。

岛上的风景有一种小巷深藏的内秀美，好像没有走尽，你就不会发现更加新奇的事物：藏在林木后的小咖啡馆在静静等待你;文艺小店的书签在清风里微扬;信封的红戳还未干，心愿墙上的故事还未说完;我的手里还有一张最后的车票……每一趟旅程都是一桩孤独的心事，不足为外人道。

5

阿桑在《叶子》里唱道：“孤单，是一个人的狂欢;狂欢，是一群人的孤单。”

是啊，孤单倔强不会是一根刺，它会生长成一道光，把每一张车票都当作是唯一一张车票，把每一次旅行都当作是最后一次旅行。每一张车票背后的故事都不会重复，每一次旅行都不会徒劳无益。

无论结局是好是坏，我都可以问心无愧地说，试过了也不坏，至少我知道最理想的还没来，我还可以带上最后一张车票，义无反顾地奔赴远方。