统编教材中“经典背影”的留白艺术

周立字

李苦禅说：“空白处补以意，无墨处求以画，虚实之间，相生相发。”笪重光说：“无画处皆成妙境。”二者共同指向了国画重要的“留白”技法。“留白”即“留下空白”，“留白”的美学追求不是“虚无”，是“藏境”。这种肇始于绘画，生成“艺术空白美”的技法后被广泛地借鉴到音乐、书法、戏曲等领域，也成了文学创作的利器，典型如海明威的“冰山原则”，这就是“文学留白”。“背影”意象意味深长，“留白”艺术意蕴深藏，合二为一，文本就会产生无穷的张力。笔者选取统编本教材中“经典背影”的几处“留白”进行研究，以期揭示其艺术的堂奥。

一、“背影”之“情节留白”：一个落魄官吏的尊严之殇

朱自清笔下的“背影”折射出的父爱业已成为中式的文化基因，流淌在国人传统的审美血脉里。孙绍振教授的“错位”理论认为：从实用价值来说，让儿子去买橘子又快又安全。父亲执意去，显出对儿子的深情。情感的审美价值和实用价值反差越大，越是动人，“情”与“理”是错位的。儿子的爱通过外在条件的逐步作用才升腾起来，而父亲的爱则是平静状态，亲子之爱是错位的，爱的隔膜正是《背影》之所以不朽的原因。

笔者思考：“错位之爱”中的父亲为儿子去买橘子，仅仅是父爱的自觉吗？答案藏匿在《背影》研究者们几无关注的一个“情节留白”之中，即朱自清的父亲穿过铁道爬上月台后是如何买橘子的。文本没有给出显性信息，而是这样叙述的：“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。”这里的处理模式在影视场景中较常见，朱自清低头抹泪是特写镜头，远处买橘子的父亲则虚化成了背景。抑或是绝对写实，抑或是目睹了父亲买橘子的全过程，基于文章取舍的需要而进行了艺术的加工，且不去深究。父亲究竟是怎样买橘子的呢？先不急于还原这段“留白”，让我们来重温一些细节。父亲朱鸿钧因“姨太太事件”丢了徐州任榷运局长的要职后，生活陷入了困顿，困顿到其母去世竞要“变卖典质”，借钱办丧事。失去财务自由的朱鸿钧此刻并没有失去生活的信念，且听其言：“好在天无绝人之路！”再观其形：仍然着一身当时有身份人士的长袍马褂（国民政府颁布的《服制》中长袍马褂被列为“国民礼服”）。一方面要爱儿子，一方面要过日子。经济窘迫的父亲必须正视现实，放下身段与市井庶民、贩夫走卒们锱铢必较。说好让旅馆熟识的茶房送“我”上车，变卦为亲自送，理由是“他们去不好”。费孝通说中国是“熟人社会”，人熟是一宝。熟悉的店伙计送一个二十岁的青年大学生去车站，有什么“不好”的呢？笔者认为，这里固然有父爱自觉的因素，亦有经济层面的考虑，托人办事总得给些好处，可是此时已今非昔比，囊中羞涩，能省则省，只是不便明说罢了。进站后父亲果然和搬行李的脚夫在小费问题上讨价还价，令涉世未深、血气方刚、养尊处优的朱家公子颜面扫地，总觉父亲说话“不大漂亮”。“我”坐定后，父亲又嘱托茶房好好照顾。民国时期流行付“小账”，也就是小费，当时在火车上喝水也要给车上送水的“茶房”小账。“我”暗笑父亲迂腐，因为依据自己“北京已来往过两三次”的乘车体验，断定“他们只认得钱，托他们只是白托”。显然，父亲的财务状况已无力支付这额外的“小费”。宦海沉浮的朱鸿钧放下一个男人的尊严，漠视当时社会的潜规则，为省钱吝啬到几近疯狂的程度。为儿子买橘子他却毫不犹豫，毅然决然——但必须还是自己亲自去买，因为这样就可以和卖橘子的小贩讨价还价！行文至此，谜底揭开。这种基于真实人性的“留白”还原，是不会贬损父亲形象的。他放下男人的尊严，市侩般斤斤计较，但是对儿子的爱却有增无减。望着寒风中蹒跚的背影，曾经何等风光的父亲，如今竞落到如此田地，父亲的道德瑕疵且放在一边，往事如泛黄的胶片滚动翻飞，莫名的情感让朱自清的眼泪瞬间决堤。余光中说：“《背影》一文素有散文佳作之譽，其实不无瑕疵，其一便是失之伤感。短短千把字的小品里，作者便流了四次眼泪，也未免太多了。”孙绍振则认为：“其实，朱自清的眼泪内涵是很丰富的，不是浅薄的‘伤感，其中蕴含着不可明言的复杂矛盾，多元的内涵，在自责和感恩中隐藏着对父亲的回护和原谅。”

二、“背影”之“心理留白”：一个精明屠夫的长线计划

《范进中举》中范进考中秀才，岳父胡屠户自带酒菜来贺，气氛却极不和谐，“升学宴”成了“批斗会”，胡屠户夹七夹八连说带骂给女婿上起了“人生三课”，进行道德引领，言行规约，堪比巴尔扎克笔下的伏脱冷对拉斯蒂涅赤裸裸的教诲。“吃到日西时分，胡屠户吃的醺醺的。这里母子两个，千恩万谢。屠户横披了衣服，腆着肚子去了。”夕阳中远去的胡屠户给各位看官留下了一个错愕费解的“背影”。

胡屠户说：“（闺女）自从进了你家门，这十几年，不知猪油可曾吃过两三回哩！可怜！可怜！”按理说，胡屠户的经济状况与范家不在一个量级上，门不当户不对，为何当初决定把女儿嫁与范进？吴敬梓在《儒林外史》中没有明示，如何解读这个“心理留白”？《庄子·让王》中言：“曾子居卫，缊袍无表，颜色肿哙，手足胼胝。三日不举火，十年不制衣，正冠而缨绝，捉衿而肘见，纳屦而踵决。”《儒林外史》第三回对范进的描写与此情形何等相似：“落后点进一个童生来，面黄肌瘦，花白胡须，头上戴一顶破毡帽。已是十二月上旬，那童生还穿着麻布直裰，冻得乞乞缩缩。那衣服因是朽烂了，在号里又扯破了几块。”至于“三日不举火”的情形是：范进乡试回家，“家里已是饿了两三天”，老太太饿得两眼都看不见了，让范进把生蛋的母鸡拿到街上去卖。鸡蛋是穷人家重要的经济和营养来源，通常会把鸡蛋聚起来换钱，若非陷入绝境，断不会卖掉蛋鸡。胡屠户的女儿也在范家的水深火热中煎熬，《儒林外史》第四回写道：“只有她媳妇儿，是庄南头胡屠户的女儿，一双红镶边的眼睛，一窝子黄头发，那日在这里住，鞋也没有一双，夏天靸着个蒲窝子，歪腿烂脚的。”显然，“黄头发”是营养不良的外在显现。“红眼病、烂脚丫”是恶劣的卫生条件惹的祸。

胡屠户眼睁睁看着女儿在范家过着十几年炼狱般没有尊严的生活，暴露了他的第二心态。所谓第二心态，就是人在常规环境中隐藏得很深的心灵奥秘，是人的深层心理结构，它跟表层心理结构形成反差。种种违反逻辑的迹象表明胡屠户是在做一次“长线的富贵投资计划”，把自己下半生的富贵押在了女婿范进身上。在未来的富贵面前，女儿的幸福可以作为赌注筹码，胡屠户可谓是地地道道的“精致的利己主义者”。胡屠户家住“庄南头”，与范进是乡里，他对范进的智商一定是有调查研究的，坚信范进是一只“潜力股”，只不过范进的运气太背。《儒林外史》第三回，进士出身的考官周学道看了童生范进的卷子，给了第一名，叹道：“这样文字，连我看一两遍不能解，直到三遍之后，才晓得是天地间之至文。真乃一字一珠！可见世上糊涂考官，不知屈煞了多少英才！”科举“钉子户”范进此时已经五十有四，从二十岁应考，考了二十余次才获得科举的“入场券”，真是命运弄人。十几年前，当胡屠户决定把下半生的幸福赌注压在范进身上时，他认为假以时日必能遂愿。可是等得女婿已然都半截身子下了土，自己亦是“杜陵白发垂垂老”了，他陷入了尴尬绝望的境地，耐心的爆裂导致“软暴力”的发生，训之，骂之，讽之，啐之，甚至信念都发生了动摇：乡试盘缠都不肯借了。但苦心人天不负，随着女婿高中，胡屠户终成人生赢家。

古典小说情节的最大特点，就是命运的大起大落，从极端穷困卑微到极端富贵显赫，或者反之。如果极端穷困和卑微是常规状态，那么极端富贵和显赫就是超常规状态。情节的功能，就是把人物打出常规，或者说打入第二情境，使之显出非常规心态或者第二心态，把人物隐藏在深层的心态甚至潜意识心态揭示出来。顺着“过山车”般的情节，通过对胡屠户嫁女“心理留白”的定位追踪，我们发掘出了文本的深层旨归：作为名利孵化器的科举，驱使全民疯狂，异化了人伦关系，玷污了世道人心。

三、“背影”之“功能留白”：一个农民硬汉的性格猜想

《台阶》开头写老屋的三级青石板台阶时说：“那石板多年前由父親从山上背下来，每块大约有三百来斤重。那个石匠笑着为父亲托在肩膀上，说是能一口气背到家，不收石料钱。结果父亲一下子背了三趟，还没觉得花了太大的力气。只是那一来一去的许多山路，磨破了他一双麻筋草鞋，父亲感到太可惜。”在崎岖的山路上，一个皮肤黝黑、身体结实的汉子，佝偻着腰板，背着一块巨大的青石板，揽石板的麻绳深深地扣在汉子的肩肉里，他稳稳地朝着家的方向移动，给了我们一个沉重的“背影”。“背影”牵出一个“留白”：父亲与石匠打赌打赢了，背了三块青石板，给石匠石料钱了吗？

自《台阶》入选中学教材以来，诸多版本的教参几乎众口一词地解读为“父亲”背的青石板没给钱。但是在笔者的教学实践中，学生却存在着“买单说”和“免单说”两种声音，笔者让双方在课后深度研读文本，网上网下查阅文献资料，组内交流碰撞，形成各自共识，然后召开专题辩论会进行“学术争鸣”。“买单说”派学生认为：经查阅资料，中国农民的性格历来都具有二元性评价，光华与阴影并存，他们有着勤劳、善良、朴实、忠厚、坚韧等传统美德，也有数千年的历史传统所积淀下来的愚昧、狭隘等民族“劣根性”，“农民式的狡黠”曾一度甚嚣尘上。我们要通过科学分析父亲的行为细节，给父亲正名，给中国农民正名。从文本的一些细节上来研判，父亲与石匠打赌打赢了，但还是给了石匠石料钱。如果父亲果真贪小便宜没给钱，那么三块青石板的价钱肯定是远远高于一双麻筋草鞋，父亲捡了个大便宜，偷着乐尚且来不及，还会为一双破草鞋而懊恼吗？如果父亲果真得理不饶人，背了三块青石板‘‘还没觉得花了太大的力气”，姑且再多背它几块，铺个走道、砌个猪圈都用得着的，反正是免费的。父亲“一下子背了三趟”，不是贪便宜心理的驱使，只是当年他年轻力壮，年轻气盛，有一股不服输的性格，为了向众人证明自己的能力，不想受石匠们的嘲笑，赌赢了，钱照付，给人很豪爽、有格局的印象。

“免单说”派学生认为：“父亲”没给钱，也不应该给钱。愿赌服输，况且是石匠先挑衅的，石匠的“笑”明显是一种想看笑话的心态，就该教训教训他。父亲见好就收，在“还没觉得花了太大的力气”情况下只背了三块青石板，做得很有分寸。毕竟父亲是个地地道道的农民，也不是什么圣人，从全文来看，对父亲勤劳忠厚、坚韧谦卑的形象的塑造并无影响。中国现代文学史上被称为“中国农民的灵魂”并且怀揣“造屋梦”的农民不乏其人，但都是有缺点的“梦想家”，比如柳青《创业史》中“梦想成为三合头瓦房院的长者的梁三老汉”，勤劳、朴实、善良与保守、固执并存;高晓声《李顺大造屋》中“用‘吃三年薄粥，买一头黄牛的精神造屋的李顺大”，勤劳朴实、坚毅执着，但又愚昧顺从。李森祥《台阶》中“用半辈子心血造成新屋和九级台阶的父亲”身上即便有缺点，也符合生活本来的样子，这才是真实的人。

阅读的终极追求是读者意义（读者通过阅读所领悟到的意义）的构建，这是使学生学会生存的需要。这就要求“阅读教学应注意培养学生感受、理解、欣赏和评价的能力。在理解课文的基础上，提倡多角度、有创意的阅读，利用阅读期待、阅读反思和批判等环节，拓展思维空间，提高阅读质量”。学生对《台阶》中此处“留白”的解读和展示，起到了构建“多角度，有创意，理解与欣赏，评价与批判”等阅读核心素养的功能，是阅读教学的应然选择。

接受美学家沃尔夫冈·伊瑟尔指出：“作品意义的不确定性和意义空白促使读者去寻找作品的意义，从而赋予他参与作品意义构成的权利。”让我们从文本解读的传统方式的拘囿下突围，采取正确的阅读姿态，探求与之相匹配、相适切的解读路径，构建高品质的阅读生活。