我教《哦，香雪》

程翔

人生起点与人的一生有什么关系？特别是受过伤害的人的人生起点，是否会像基因一样嵌入人的心灵，影响着人生的未来走向呢？这是我读《哦，香雪》受到的启发。我不否认这篇小说显示了现代文明对封闭、传统生活方式产生冲击的客观存在，因为它毕竟发表于改革开放初期，那一股强劲的春风怎能不吹遍神州大地。但是，优秀的作家不只是对时代脚步的记录者，更是穿越时代对恒久人性的思考者与表现者。当时代嬗变成为彰显对恒久人性的大背景的时候，时代的色彩才格外醒目，恒久的人性才格外深刻。

课堂上，我说：“读了这篇小说内心受到触动的同学请举手。”四十八位学生中只有一人举手。我接着说：“喜欢这篇小说的请举手。”没有人举手。我由此知道了学生与作品之间的隔膜，也由此决定了教学的逻辑起点。

我让几位女生到讲台上梳理《哦，香雪》的情节。她们边讨论边写在黑板上，概括出了八个情节片段，竟然把“香雪在学校受到伤害”一段遗漏了。我让其他同学提修改意见，有一位同学指出了这个重大遗漏。为什么会遗漏？这么重要的内容怎么就没有引起她们的重视？这与小说的叙事顺序有关。从“火车开进台儿沟”这个序幕开始，到“香雪上车换铅笔盒”的高潮，再到“香雪走回台儿沟”的余波，小说整体上采用时间顺序，即顺叙;而偏偏“香雪在学校受到伤害”一段是插叙。指出这个遗漏的同学说：“香雪为什么要用四十个鸡蛋换回铅笔盒呢？原因就是她在学校被同学嘲笑、歧视，她的木质铅笔盒‘羞涩地畏缩在桌角上。但她不甘心，她要用实际行动来改变现状，她要做给同学看看，我香雪能改变自己！”

说得多好啊！但是能够关注情节之间这一内在逻辑关系的同学太少了。这就需要教师紧扣文体规律重锤敲打，让学生明白一个道理：小说的情节是人物性格发展的历史。香雪受到伤害之前，是一位平静、单纯、善良的少女。这从插叙中看得出来：

她们故意一遍又一遍地问她：“你们那儿一天吃几顿饭？”她不明白她们的用意，每次都认真地回答：“两顿。”然后又友好地瞧着她们反问道：“你们呢？”

“三顿！”她们每次都理直气壮地回答。之后，又对香雪在这方面的迟钝感到说不出的怜悯和气恼。

“你上学怎么不带铅笔盒呀？”她们又问。

“那不是吗。”香雪指指桌角。

其实，她们早知道桌角那只小木盒就是香雪的铅笔盒，但她们还是做出吃惊的样子。每到这时，香雪的同桌就把自己那只宽大的泡沫塑料铅笔盒摆弄得哒哒乱响。这是一只可以自动合上的铅笔盒，很久以后，香雪才知道它所以能自动合上，是因为铅笔盒里包藏着一块不大不小的吸铁石。香雪的小木盒呢，尽管那是当木匠的父亲为她考上中学特意制作的，它在台儿沟还是独一无二的呢。可在这儿，和同桌的铅笔盒一比，为什么显得那样笨拙、陈旧？它在一阵哒哒声中有几分羞涩地畏缩在桌角上。

这一段写得叫人心疼！它能引起许多读者的共鸣。改革开放四十年，多少优秀人才就是从深山沟中走出来的。文中加着重号的字词有深刻含义，是品味、咀嚼的重点。但是，今天生活在大都市的孩子感觉不到了。这是时代和区域差异造成的。这就需要教师进行铺垫，在课文与学生之问搭建桥梁。我说：“以前受过他人伤害的同学请举手。”很多学生举手。我又说：“这种伤害没有因时间流逝而淡漠，相反，却与日俱增的请举手。”仍然有学生举手。我很惊讶，原来这么多学生的内心受过伤害！我问学生：“不管制造伤害的人有意还是无意，成年人还是同龄人，它对你后来的人生产生影响了吗？”有学生点头。我又问：“你把它写成文章了吗？”学生摇摇头，说：“不敢写。”

这就是中学生。他们缺乏在生活与写作之间建立联系的意识，更缺乏通过写作表达内心痛苦的自觉。他们经常写一些不疼不痒的“作文”，假、大、空居多。其实，无论是阅读教学，还是写作教学，都具有启蒙意义，都能够唤醒学生的心灵。当教学唤醒学生的写作意识的时候，也就唤醒了他们的阅读意识;当阅读和写作意识都被唤醒的时候，他们就实现了成长。有位哲人曾说过，理解就是在你中重新发现我。当阅读与学生的心灵建立联系时，学生才能感觉到阅读的必要性，阅读的意义才会显现出来。但是这种联系并非必然地出现在学生的阅读过程中，它需要一个媒介，教师的作用就是努力在二者之间建立起这种联系。

小说的前半部分中，有“香雪追火车”一段，她向乘客打听自动开关铅笔盒的价格，同伴知道后说：“值不当的！”当别人开凤娇玩笑、说她想嫁给“北京话”时，同伴说：“我们不配！”这都说明，她们头脑中有一种观念：认命，因为现实无法改变。但是，香雪不甘心。她是台儿沟唯一的初中生，她受到了文化的启蒙，产生了朦胧的觉醒意识。她受到伤害后，“心再也不能平静了”，内心升腾起抗争的情绪。这种抗争与其说是人性的本能，不如说是文化启蒙的作用更加准确。同样生活在偏僻、封闭的台儿沟，香雪与同伴有了明显不同——这就是香雪人生的起点。

人的基因有两种，一是生理上的，二是文化上的。前者天生不可选择，后者则由人为环境造就。香雪和同伴的文化基因在起点处就分叉了，所以香雪早于同伴具有觉醒意识。这既与香雪的家庭有关，更与她读书有关。初中生不同于高中生的地方在于，前者尚处于接受文化基因种植的时期，后者则在很大程度上具有了独立意识。铁凝的中篇小说《没有纽扣的红衬衫》，表现女高中生安然的成长经历;长篇小說《大浴女》，表现女主人公尹小跳备尝艰辛的成长经历与情感历程。铁凝的作品一贯关注女性命运，表现她们的独立自尊，笔法细腻而深刻。可以设想，三五年之后，香雪和凤娇都面临着恋爱、婚姻，她俩对丈夫的选择和对婚姻生活的要求肯定不一样。我们还可以想象得更远一些，比如二十年后，香雪和凤娇都因故失去了丈夫，面对重新择偶，香雪的艰难程度会明显大于凤娇。但是，从争取独立人格的意义上来说，香雪显然更具代表性。《哦，香雪》写的是人生起点，如果我们把《哦，香雪》作为一篇寓言来理解的话，它给读者的启迪就会更加深远：一个人，一个企业，一个国家，在其发展过程中，“香雪铅笔盒阶段”是一个必经的少年期，正是因为有了这样一个起点，才会有未来的辉煌。

我问学生：“假如把《哦，香雪》压缩成1000字以内的小小说，哪些情节必须保留？”学生达成了共识：“香雪在学校受到伤害”和“香雪上火车换铅笔盒”两个情节必须保留。凤娇的故事为什么可以舍弃呢？因为，凤娇不是作为与香雪平等的人物形象出现在小说中的，她是用来衬托香雪的。这与《百合花》中通讯员和新媳妇的关系不同。通讯员和新媳妇都是核心人物，不存在谁衬托谁，但少了谁都不行。在《哦，香雪》中，少了凤娇固然是个遗憾，但不影响对核心人物香雪的表现，至少是影响不大。只是因为有了凤娇等同伴的衬托，香雪的形象才更加丰满、生动。也就是说，作家在表现香雪这个核心人物的同时，也表现了另一个次要人物凤娇，还表现了少女群像，使小说的容量更大，时代感更强，人物性格更加多彩。

有同学问：“既然如此，作者为什么不把‘香雪在学校受到伤害一段放在开头来写呢？”这是一个很有意思的问题。我们不妨沿着这个思路把情节重新调整一下：①“香雪在学校受到同学伤害”→②“火车开进台儿沟”→③“车站对话”→④“香雪追火车”→⑤“香雪上火车用鸡蛋换铅笔盒”→⑥“香雪走回台儿沟”。这样调整后，我们发现②③在小说情节发展中的阻隔太大，而且①与②之间很难衔接。作者没有这样安排情节，而是开头就用意识流的手法，用全知视角来叙述台儿沟传统的平静被打破以及其后的变化，让香雪的“内伤”暂时隐藏起来，并带着“内伤”与外界接触;待到合适的机会再揭示出来。这就是巧妙处理“隐”与“显”、“因”与“果”的小说技法。

铁轨和火车具有一定的象征意义，说它们代表现代文明是有道理的。但是，作者的写作目的不是表现改革开放给台儿沟带来的巨变，也不是着力表现台儿沟所谓的“封闭、落后”。其实，台儿沟并没有发生真正的变化;相反，用今天的观点看，台儿沟作为传统村落的存在，其文化价值显而易见。作者用“打破常规”的构思展开情节，让台儿沟从原先的平静中走出来，为香雪从“平静”到“不平静”的转变制造悬念，寻找外显的开口。

香雪的“不平静”在火车开进台儿沟前就有了，这是“果”。但香雪“不平静”的情绪得不到释放，因为没有机会。怎样才能让香雪的“不平静”释放出来呢？总得有一个开口。作者进行了精心选择，巧妙安排。她没有选择汽车开进台儿沟，也没有选择旅游团队走进台儿沟，更没有选择大城市的学生到台儿沟考察。因为这些的可能性及容量比较小，经不起细细推敲。作者紧扣时代脉搏，把改革开放的大背景放了进来，让这个小山沟吹进了时代的春风。这就是小说创作的高手笔法。

一般来说，小说家安排情节，总要力避平铺直叙，追求悬念与起伏。悬念须借助“藏”，就是蓄势，一层一层铺垫。蓄势到一定程度才揭示，从而取得跌宕的艺术效果。作者先把“伤害”一段藏起来，即把“因”藏起来，显露“果”，即香雪不同于一般女孩的表现：

“香雪，过来呀，看！”凤娇拉过香雪向一个妇女头上指，她指的是那个妇女头上别着的那一排金圈圈。

“怎么我看不见？”香雪微微眯着眼睛。

“就是靠里边那个，那个大圆脸。看，还有手表哪，比指甲盖还小哩！”凤娇又有了新发现。

香雪不言不语地点着头，她终于看见了妇女头上的金圈圈和她腕上比指甲盖还要小的手表。但她也很快就发现了别的。“皮书包！”她指着行李架上一只普通的棕色人造革学生书包。就是那种连小城市都随处可见的学生书包。

一开始香雪的关注点就与众不同。读者要问了，这是为什么？不都是生长在台儿沟吗？难道香雪不食人间烟火？她怎么违背人之常情呢？这个情节中只出现了书包，没有出现铅笔盒。这是第一段“藏”。显然，这个“势”蓄得还不够。接下来，作者安排了第二段“藏”：

有一回她向一位戴眼镜的中年妇女打听能自动开关的铅笔盒，还问到它的价钱。谁知没等人家回话，车已经开动了。她追着它跑了好远，当秋风和车轮的呼啸一同在她耳边鸣响时，她才停下脚步意识到，自己的行为是多么可笑啊。

在这一段中，铅笔盒出现了，吸引香雪追着火车跑。同伴知道后说：“值不当的！”读者又产生疑问了：这个香雪怎么对铅笔盒如此痴迷呢？难道她天生与众不同吗？种种疑问缠绕读者心间。这就是悬念。铅笔盒的出现预示着蓄势达到了一定程度，此时，作者可以揭示原因了。但还需要一个小技巧，就是把铅笔盒与香雪在学校受的伤害衔接起来。作者通过人物对话，实现了巧妙对接：

“咳，你问什么不行呀！”凤娇替香雪挎起篮子说。

“谁叫咱们香雪是学生呢。”也有人替香雪分辨。

也许就因为香雪是学生吧，是台儿沟唯一考上初中的人。

于是，香雪是初中生的情节出现了，揭开香雪痴迷铅笔盒的原因也就水到渠成了。接下来“香雪上火车用鸡蛋换铅笔盒”的高潮也就自然而然地出现了。

如果小说的开头就写“香雪在学校受到同学伤害”，等于一上来把谜底揭穿，那就没有悬念了，也不会形成波澜。铁凝谙熟小说技巧，巧妙安排情节，该藏则藏，该显则显，张弛有度，抑扬得法。教师的教学一定是建立在尊重小说文体规律的基础上，而不是简单的概念化、脸谱化。阅读教学的任务就是把学生从非专业读者培养成专业读者。当然，前提为教师首先是一个专业读者。

按说写完香雪换回铅笔盒一段，小说内容也就结束了，可以收笔了。但是，作者用大段的心理描写来填补“香雪走回台儿沟”一段，为什么？这既是情节安排的需要，也是创作表现手法的尝试。按照传统小说的写法，这一段完全可以压缩为一小段，简单地写香雪走回家即可。但是，本篇小说的特色是具有强烈的抒情色彩和浓厚的诗情画意，以及意识流小说的笔法。作者站在香雪的角度抒发情感，表现这位少女在实现了自我超越后的内心感受，以及她从平静到不平静再到骄傲的心路历程：

她忽然觉得心头一紧，不知怎么的就哭了起来，那是欢乐的泪水，满足的泪水。面对严峻而又温厚的大山，她心中升起一种从未有过的骄傲。她用手背抹净眼泪，拿下插在辫子里的那根草棍儿，然后举起铅笔盒，迎着对面的人群跑去。

香雪走出了自卑，战胜了害怕心理，实现了自我超越。这是作者着力表现的地方，体现了作者对女性生存和成长的关注，体现了作者深厚博大的人文情怀。有学生说“香雪走回台儿沟”才是高潮并非没有道理。但是，它更像是高潮后的余波，漸渐散开，平复。心理描写一般不宜作为高潮看待。

同学对香雪的伤害尽管不是犯罪行为，但它会给少年香雪造成心灵上的深刻创痕。正是这样的创痕，促使香雪产生了抗争情绪。有了这样的抗争，香雪最终才能走向成熟。人的抗争有多种表现形式，性质也不尽相同。香雪可以把同学大骂一顿，或者对他们嗤之以鼻。但那不是铁凝心中的香雪。作者把小说命名为“哦，香雪”，表现了她对这个人物的怜爱、心疼和喜欢，那是爱到骨子里的一种感觉。我问学生可否把标题中的“哦”字去掉，学生说不可，道理就在这里。作家孙犁在《谈铁凝新作（哦，香雪）》一文中说：“这篇小说，从头到尾都是诗，它是一泻千里的，始终一致的。这是一首纯净的诗，即是清泉。它所经过的地方，也都是纯净的境界。”的确如此，文如其人，铁凝就是这样一位纯净的作家。只有心灵纯净的作家才能写出如此纯净的好作品。