典雅的《苏州园林》

吴格明

叶圣陶先生的《苏州园林》是一篇典范的说明文，自问世以来，就以其平实典雅的风格受到人们普遍的喜爱。该文20世纪90年代收进中学语文教材，已成为语文教材的传统篇目。

一、立意深刻——善于把握事物特征

立意，是文章成败得失、高雅俚俗的根本或首要因素。有了好的立意，文章才能有神韵，才能光彩照人。说明文的立意，在于揭示被说明事物的特征。说明文的写作，首要的问题就在于把握被说明事物的特征。准确把握被说明事物的特征，文章就有了明确的中心，就能提纲挈领。反之，就如一团乱麻，理不出个头绪。

说明文写作的首要问题，不是表达，而是认知。要让读者明白，首先要自己明白。把握被说明事物的特征并非易事。有些事物的特征较为明朗。例如，自行车的主要特点在于以脚踏为动力。工业产品大体如此，在制造之前，其特点就已经设计确定了。这是先有事物的特点，后有事物，把握这类事物的特点自然不算什么。更多事物的特点却不明朗。有些事物较为简单，把握其特点自然也较为容易。例如南方粽子的主要特点在于味咸，以猪肉为馅，不同于北方粽子的味甜，以大枣为馅。而更多的事物较为复杂，把握其特点也就困难。相对而言，科学技术之物，其特点较为容易把握，艺术品的特点往往难以把握。如果被说明事物是个体，把握其特点相对容易，例如雕塑维纳斯的最大特点在于断臂;而一类事物的特点，则更难把握。苏州园林是艺术品，是复杂的艺术品，是一类复杂的艺术品，其特点当然很难把握。写作《苏州园林》，最大的困难就在这里。《苏州园林》的成功，根本恰恰也在这里。叶圣陶先生凭着“生平多阅历，胸中有丘壑”，凭着深刻的认知能力和善于提炼思想的语言智慧，把握并揭示了苏州园林的特点，那就是：“务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。”一旦把握了这一特点，文章就有灵魂和神韵，就能左右逢源，得心应手。

二、结构清晰——善于提炼说明要点

清晰的结构同样是《苏州园林》的典范所在。结构清晰是文章的一般要求。说明文的目的在于说明，当然更要求结构的清晰明了。然而，说明文的结构又是很难的。记叙文的结构，可以以时间为序，可以以空间为为序。时问顺序是客观存在的，从前到后，依次写来就行。即使是倒叙，也不过是将事情的结果放到前面，事情的经过仍然是从前到后的。空间顺序也是客观存在的，从上到下，或从左到右，依次写来。议论文的结构，可以依逻辑为序，或者横向结构，写几个并列的方面，或者纵向结构，逐层深入。逻辑顺序尽管不是像自然物那样的纯客观，却也是客观性很强的精神世界，人类社会对逻辑结构有基本的共识。安排说明文的结构就没有记叙文和议论文那样容易了，尤其是对于像苏州园林这样的一类复杂的艺术品。这里的关键在于要能够发现构成被说明事物特点的要素。叶圣陶先生正是按照构成苏州园林特点的要素来安排《苏州园林》这篇文章的结构的。这些要素包括“讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次”，还有门窗的工细、色调的和谐。这些要素也许是在把握“务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画”这个特点之后顺理成章地提炼出来的;或者是作者思考苏州园林的特点时就已经在考虑这些要素，正是这些要素凝聚成了苏州园林总的特点;或者是两方面反复作用。不管具体的思维过程如何，总是要纲举目张。把握了形成苏州园林特点的这些要素，文章的结构自然也就清楚了。于是一个要素一个自然段，文章眉清目秀。自然段之间当然也要有一个顺序，那就是由主到次。

三、语言典雅——平实与精致的和谐

《苏州园林》的典范，更表现为典雅的语言。这种典雅，是平实与精致的和谐统一。平实，是叶圣陶语言的一贯风格。无论是他的说明文还是议论文，甚至连小说也是平实的，《多收了三五斗》就是范例。似乎没有那么多的艺术手法，但小说所反映的经济社会生活之准确深刻，被认为超过所有同时代经济学家的著述。《苏州园林》更是平实的典范。平实是态度，是风格，准确才是实质。准确应当是说明文语言的基本要求。说明文的意义，在于帮助读者了解被说明事物的真相。如果不准确，岂不是在欺骗读者？即使主观上不是欺骗，客观上也会误导读者。

《苏州园林》语言的准确，特别表现在表达数量范围的用语上。例如：“至于池沼，大多引用活水”“有几个园里有古老的藤萝”“苏州园林与北京的园林不同，极少使用彩绘”“屋瓦和檐漏一律淡灰色”“我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的”。这里的“大多”“有几个”“极少”“一律”“绝大部分”，可以看出作者用词的分寸感极强。如果我们将“大多”与“绝大部分”进行比较就会发现，这种准确的分寸到了极其精细的程度。名词的使用同样准确，谨严审慎。就如上面举到的例子“我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的”，“我国的建筑”限定了空间的范围，并非全世界都这样;“近代”限定了时间范畴，因为即使在我国，现代的建筑也已经不讲究对称了。

平实并非粗俗，平实的语言并非不能精致。《苏州园林》的语言，正是既平实又精致的。这种精致特别表现为行文的凝练工整。句式是工整的：“他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次”，这是排比。排比句展开成为排比段，段落也是工整的。词语也尽可能工整。单看那些描写性词语，用“重峦叠嶂”来写假山在小巧的园林中平地突兀而起、层层叠叠的景象，以“高低屈曲”状池沼河道的边沿任其自然的特色，以“俯仰生姿”写树木错落有致的神态，用“盘曲嶙峋”写古藤萝的状态，以“珠光宝气”喻藤萝繁花的典雅风韵，用“隔而不隔，界而未界”说明花墙廊子的特点。此外，说明文竟然还可以用对偶：“生平多阅历，胸中有丘壑”“尽量工细而决不庸俗，即使简朴而别具匠心”。

《苏州园林》的语言工整却不呆板。作者在散句中求工整，其效果恰恰是整散兼行，长短错落。仔细读来我们就会发现，那些工整的词句其实是含在散句中的，例如：“池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然”“盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画”。连对偶句也是含在散句中的，“全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间”“大致说来，那些门和窗尽量工细而决不庸俗，即使简朴而别具匠心”。散中求工，其实更是在追求凝练。

《苏州园林》的语言是平实与精致的和谐，准确与灵动的统一。就拿用字来说吧：“阶砌旁边栽几丛书带草”“如果开窗正对着白色墙壁，太单调了，给补上几竿竹子或几棵芭蕉”，这里的“栽”和“补”朴素平实，然而却很精致。两处似乎都可以说“栽”，又都可以说“补”，换一个说法，不雷同，便是灵动。仔细推敲，“栽”者较为正式，“补”者更见随意。“栽”处用“补”，似有凑合的味道;“补”处用“栽”，又不免笨拙。两相比较，足见其准确。

四、深厚的修养——积累与创造的统一

好多人对说明文不感兴趣，许多学生不爱学，不少教师不爱教。甚至好多人看不起说明文，以为不如叙事的作品生动，没有艺術的灵性;不如议论的文章精彩，少了思想的深刻。其实这是一种误解。写说明文不仅需要知识，同样需要思想和艺术，也更需要文字的功力。好的说明文，哪一篇不是大家之作？《中国石拱桥》的作者是桥梁专家茅以升，《花儿为什么这样红》的作者是科普作家贾祖璋。本文作者叶圣陶先生既是作家，更是著名的教育家，而且对苏州园林有着深入的了解。语文教材中的《苏州园林》是节选的文章，原文的开头有这样一段话：“一九五六年，同济大学出版陈从周教授编撰的《苏州园林》，园林的照片多到一百九十五张，全都是艺术的精品：这可以说是建筑界和摄影界的一个创举。我函购了这本图册，工作余闲翻开来看看，老觉得新鲜有味，看一回是一回愉快的享受。过了十八年，我开始与陈从周教授相识，才知道他还擅长绘画。他赠我好多幅松竹兰菊，全是佳作，笔墨之间透出神韵。我曾经填一阕《洞仙歌》谢他，上半专就他的《苏州园林》着笔，现在抄在这儿：‘园林佳辑，已多年珍玩。拙政诸图寄深眷。想童时常与窗侣嬉游，踪迹遍山径楼廊汀岸。这是说《苏州园林》使我回想到我的童年。”可见叶老小时候就对苏州的园林非常熟悉，还看过陈从周先生的摄影集《苏州园林》。更为重要的是，因为心里喜欢，这才函购了这本图册，而且“工作余闲翻开来看看，老觉得新鲜有味，看一回是一回愉快的享受”。对苏州园林迷恋到这种地步，真可谓是“所见者真，所知者深”。懂园林，懂文字，懂教育，融会贯通，才有了这典雅的说明文《苏州园林》。胸中有丘壑，笔底方能起波澜，正是“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。