究竟谁是创造汉字的英雄？

朱大可

文字的发明，对于任何文明而言，都是一件开天辟地的大事。而中华民族的创字英雄仓颉的身份，古代文献的记载有一些分歧。一说他是国王，本姓侯冈，而仓是他的封号，或者是他担任国王的那个国家的名字。还有人说，他是黄帝手下的官员“左史”，跟他并列的另外一位造字者，是黄帝的右史，名叫沮诵，但不知什么缘故，沮诵很快就遭到了世人的遗忘。

仓颉除了有一个独特的名字，还有一副奇异的尊容，那就是“重瞳”，也就是每只眼睛各有两个瞳仁，看起来非常古怪。中国史书上记载有重瞳的据说只有八个人，除了仓颉，还有舜帝、春秋五霸之一的晋君重耳、西楚霸王项羽，以及“问君能有几多愁”的南唐李后主等。

我们不禁要问，所谓“重瞳”到底是一种什么生理状态？在古代神话里，它是神异之人的标记。据说，拥有重瞳之人，不仅五脏六腑都跟常人不同，而且还能看到常人所看不到的鬼神。在现代医学里，有一种眼部疾病叫做“多瞳症”，属于先天性虹膜发育异常。但我不想用这种科学解释来败坏人们对于神话的美好想象。总之，根据古书的记载，仓颉就是用这样天赋异禀的重瞳，观察鸟兽的足迹，从中获得灵感，进而创造出了神奇的汉字。

汉字出现的时间大约是在商朝中期，也就是距今3200年左右。当时，盘庚的侄子武丁继承王位，依靠仓颉率领的团队，在短短几十年里，完成数千汉字的创制，实现了商帝国的伟大复兴。正是文字的发明，全面强化了殷商帝国的综合实力，开辟了“武丁中兴”的繁荣景象。

在盘庚迁都后的几十年内，甲骨字被密集地创造出来，效率如此之高，只可能是出自官方的有组织运作，而非文化自然发育的结果。光是安阳殷墟，就发现了十五万片甲骨卜辞，4000多个汉字。

汉字的最初书写方式，是被雕刻在乌龟壳和牛肩胛骨上，然后被加热，直到出现裂缝为止。王室的祭司可以通过裂缝的纹样和走向，预测各种未知事件。这些神奇的动物骨骼被命名为“卜骨”，其上的铭文最短仅数个字符，最长则有30-40个字符，记录了王室与祖神的通讯结果，其议题包括生死、战争，气候、收成和祭祀仪式等。为俾其永久保存，殷人将这些铭文浇铸到青铜器上，称为“金文”。

事实上，这揭示出一个庞大而精密的汉字工业体系：其中，一支精英团队负责研发汉字，而原料团队则负责收集龟甲和牛胛骨，庞大的工匠团队为甲骨进行清洗、打磨和凿孔，还有祭司团队负责占卜，并由专业的刻写匠人把卜辞镌刻在甲骨上。

最后，还需要一个庞大的图书馆来收藏和管理这些甲骨，以便随时能够进行检索和查阅。正是基于这样的需求，一个以“仓颉”为首的祭司集团，按照占卜的语义需求，不断创造和发明出新的甲骨文字。毫无疑问，只有经過数代祭司的共同努力，才能取得多达4000个文字的辉煌成果。那些祭司的家乡，似乎主要来自黄河沿线的河南、陕西和山东。这就是仓颉独自一人却拥有十多个墓葬地的原因。

仓颉的生平事迹十分稀缺，但他死后却创造了一个奇迹，那就是在中国大陆上拥有最大数量的墓地。目前已知的仓颉墓，大约有十来处，遍及中国北方黄河中下游流域，其中，在河南的就有开封、新郑、南乐、虞城、原阳、洛宁、鲁山七处，陕西白水一处;山东寿光和东阿两处。

此外，西安的仓颉造字台和新郑的凤凰衔字台，据说都是仓颉造字的处所。一个人拥有这么多墓葬和纪念地，就连大神伏羲和女娲都不曾受到如此厚爱，这显然是不合情理的。只有一种解释，那就是这些实际上是仓颉团队众多成员的墓地。他们生前都在仓颉的名义下辛勤工作，创造文字，死后又被人以仓颉的名义分别埋葬在各地。无论如何，仓颉们都是中华民族的文化英雄。