久贵在歌唱

田耳

“黑潭峡谷大酒店”，顶多算是小饭馆，垒石为墙，苫草做顶，就地取材的石桌石椅，生意偏就很好。一个月后久贵他们扩大业务范围，来城里买船。久贵和明鱼来找我，问我在天下行旅游公司有没有熟人。我正好有，是弟弟的同学，弟弟一直在外做事，我和他那同学也有联系。

古城区的一段长不足三里的河流，几年前旅游还看不出发展势头时，便被天下行旅游公司花大价钱买断，从此城里的渔夫不能行至那段河上捕鱼。河段未承包前，也有个别游客坐渔夫的鸬鹚船，三五块钱，至多十块钱。天下游旅游公司承包河道，公路边广告牌上做宣传，只半年时间，在那段河上坐船观看沿岸风景，就成为佴城标志性旅游项目，来的人就非坐一趟不可。船价定至三十块一个人。游客在北门码头排了队，盛夏最旺的时候，队伍逶迤拖了好长，天下游公司的船多至四五十艘。船一艘一艘发得紧，船头船尾相连，三里河道绵延不断，冬天也照样生意好，游客冻得冷嗖嗖，缩紧了脖子看风景。天下游公司租来这段河道，分明是一台印钞机。天下游公司赚了钱，安保做得细，每条木船用上年把时间就淘汰。农民争购淘汰下来的船，因为极便宜，几百块钱就能买来一条。好多船买来，还没有一点破漏和补丁，买来的农民里外查看半天，也搞不清这船怎么就淘汰了。价格是便宜，但要没熟人引路，傻头傻脑直接去问，得到的回答肯定是没有。我问了弟弟的那同学，很快给他们要到一只船。

还是明鱼开来那辆破中巴，别的三人没来，因为那边生意缺不得。他雇了几个站马路的小工，将船倒扣到车顶。我跟着车又去到鹭寨。到了村里，又雇几个劳力，将这船扛到山下。他们吭唷吭唷，一不小心就喊成整齐的号子。我在后头顺手又照了好几张照片。在我看来，通过肩担背扛，偌大个东西被人抬得翻山越岭，总是有些不可思议。

把船放到江里，推至黑潭，还费了好大的手脚。这是上游区域，江中密布着巨大的石块，颇有几块，像席梦思一样巨大，方整，静静地藏在水面底下。水面低至一定程度的时候，我们游到那石头上，躺下，耳朵埋进水里，漂浮物、树叶或是水蛇流经耳畔，都会在水中带出空空荡荡却无穷无尽的声响；鼻孔还可以露至外头自由呼吸，躺着舒适，不觉睡去。现在，行起船来，那些石头是巨大的障碍，走得几十米，又要把船身抬起，绕过石块，再往前行。

抬至黑潭，那船方能痛痛快快地向下划个几百米。他们四人都没有撑过船，推让了一番，最后还是久贵胸脯前一拍，说那就我来搞吧。他拿起竹篙（竹篙是买船时附送的）跳上船去，站定后，忽然扭头问岸上一众人，撑船时，要站在船头还是船尾？

他们也说不清楚。这个我知道，忍了忍才一锤定音地说，船尾！

于是，久贵就站到了船尾，下篙撑船，船偏不住前走，在江面上滴溜溜打起轉来。又问我怎么才能划向前，这我也不知道。他摸索着，两小时后，那船就被他操得像水牛一样听话。

他扭头朝岸上的人笑笑，自得其乐。

小时候，我甚至以为久贵是无所不能的。

久贵比我大两岁，脚杆子硬得能走路，就会干活，带弟弟带妹妹。那时放了假去到鹭寨，我惟久贵马首是瞻，跟着他成天跑，放牛或者砍柴。我小学还没毕业，他就能挑七八十斤的柴担子，走好几里山路，我在后面一溜小跑着追赶。至于悬崖陡壁如履平地，在他来说早就是家常便饭。而今在峡谷江边开饭馆，那些顾客看着周围一带全是悬崖，啪啪地拍照。久贵就走过去说，我可以徒手爬上那些悬崖，要不要看看？十块钱。顾客掏十块钱，他三下两下爬了上去。顾客总是说你捡一块石头下来给我，留作纪念。我多给你五块！于是他就捡下来一块。悬崖上石头不多，久贵空闲时就在河畔挑了些有纹理的卵石，先拿上去摆在特定的地方，顾客如有需要就取一块下来。顾客拿过来一看，很奇怪地说，那上面怎么也有卵石？

他一开始不知道怎么回答，现在他会解释说，以前，这里是海！

顾客总是点头，对这样的回答很满意。

这答案是我帮他想出来的。当时他问我，以前这里真的是海？我笑笑说，以前，总有一个时期，地球差不多全被咸水泡着，到处都是海。

他惟一不喜欢的事就是读书，初中硬是读不下去，说一走到学校脑壳皮就疼得厉害。三叔劝不住他，由着他呆在家里务农。

我家住在山腰，私建的宅子。在佴城，私家宅子比公家宿舍多得多，每家一个大院子，筑了高墙，大门紧闭，多少年日子就是那么过下来的。我家屋前有一溜洋槐、杨树和椿树，每年冬天到来之前，父亲会叫久贵过来，要他帮着把这些树高出屋顶的枝条全部砍掉。说来也怪，只要枝条高过屋顶，冬天就特别招风，吹得瓦片哗哗响。只要砍掉枝条，留下光秃秃的主干，风们就往别的地方跑去了。树大招风，绝非比喻，事实如此。

久贵一叫就来。

鹭寨这些亲戚帮我家出出力气，他们要是缺点钱，我家或借或帮，掏一点钱过去。我母亲每年也要清理出一堆穿不着的旧衣服，送到乡下，谁合适谁穿，彼此形成一种互帮互助的关系。此外，每年的新米、茶油、桐油、蜂蜜、蜂胶、燕麦粉、冬麦粉、黑荞，我家尽量不去市场上买，而是到鹭寨买亲戚家里的，这才能保证质量。价格略高于市场，只要保质，图的是放心二字。东西买到了，以前是三叔挑进城，现在都成了久贵的事情。

久贵这人不多说话，把柴刀磨一磨，蹭蹭蹭地就爬到树上。我家三层楼高，他爬上十米左右的高度，有枝杈脚就踩在枝杈上，没有枝杈就三两刀砍出个缺口，让脚板稍有承力的点即可。到现在，他砍柴二十多年了，碗口粗的树枝，他几刀砍出一个V型缺口，然后朝下面大喊一声，小唐你让开！他脚上运了气，猛地一蹬，那树枝发出扎扎扎的响声，拖拖沓沓，依依不舍地断裂开，掉下来。

我总是在底下观看着，他攀附在十米多高的树干上，随风摆动着，可以一干就是半天，累了就下来抽一支烟，上去接着干。我老担心他要跌下来，但他这么多年从未跌下来。我照了些照片，从各种角度，有时候角度恰当，可以看见他干活时的表情，表情肌绷紧着，但分明又是有些享受。有的树不好爬上爬下，他就在树上面抽烟休息，点烟很费力，烟的火头燃得飞快，他凝神，天际那些暗云就停滞在他脸颊旁边。我在底下张望着久贵的表情，会想起顾城的那首诗，“我觉得/你看我时很远/看云时很近”。顾城可能是写给某个女人，但我怀疑也可能是写给久贵。他脸上早早地爬满了皱纹。

三叔一家人总觉得我家帮一些钱才是动真格地帮了忙，他们进到城里帮着干这些杂活，顶多是表示感谢而已。在他们看来，出出力气是天底下最容易，也就最便宜的事。

树枝砍下来，久贵还要接着砍，细的砍成短棍，粗的砍成柴爿子，用竹篾扎成捆子，堆码到院墙上去。我家有一处老灶房，里面挖了火圹，平时烧炭，要是来了客人，就添一捆柴，火焰一吐五尺长，客人们脸上烤了油汗，脸上有了微醺的神色，惬意地大呼小叫。火焰低下来时，架上火锅桌请他们涮菜喝酒，一个个准醉，因为刚才的火焰已经煽动了情绪。冬天到过我家的客人，往往忘不了那个老式的火圹。

邻居家门口当然也有树，也被风揭瓦片的事搅得头疼不已。那一年，见久贵帮我家砍柴，以为是从街面上请来的小工，要他也帮着砍一砍。久贵帮我家干完活，也去邻居家里帮帮忙，半天下来随便赚几十块钱。父亲知道以后，脸就挂不住，自己掏钱去到邻居家，告诉他们，砍柴的是自己侄儿，帮个忙而已，不必掏钱。自后每年，邻居见久贵来帮我家砍树枝，不好再要他帮忙。他们花钱去街面上请小工，那些站街的小工都不愿意干这活，说太危险，要不就漫天要价，砍一棵树三十。

我母亲在烟草公司上班，逢年过节都要发几条烟，逢久贵挑东西送来我家，她就会说，久贵，你拿一条抽。但久贵总是不好意思，坚持说不要，那些烟都比他抽的要贵很多。晚上他会在我家歇一夜，次日离开了后，母亲往往发现烟少了一条。母亲就摇头，搞不明白，给他不要，何事自己又偷偷拿走一条？

久贵脑袋里装着什么样的逻辑，只有他自己知道。

我读高中时，有年暑期去到鹭寨呆了好久。我喜欢下河泡澡，以前城里也可以泡的，但那一年忽然不允許泡了，说是有碍观瞻，有伤风化。有城管在河边巡逻，见人下河就抱走衣裤，让你裸奔。佴城男人纷纷抗议。后来，有关部门找了个冠冕堂皇的理由，说洗澡会污染水源地。佴城男人早有习惯，一俟下河必定光屁股，谁穿短裤就会被旁人笑曰没长球巴子。男人们无论长幼一律光着腚在水里闹腾，河道边的路上，妇女来来往往，视而不见，早习惯了。要是妇女偷看两眼，也不当回事的。从小，成年男人就摆起戏谑的表情，教导我们说，男人要大气，舍得让人看，细妹子硬是要偷看，让她多看几眼。十几岁时，我在岸上穿衣，见旁边一个外地男人朝河里拍着照，兴奋地跟同伴说，呶，又是一个民俗！那语气，像哥伦布在美洲登陆，惊喜地以为自己来到了印度。其实，他要是佴城人，下河也必然不敢穿短裤。

难道，民俗就是这种无意识？

我到鹭寨，每天下了河泡澡，没人会抱走衣服。久贵那几天似乎没心思干活，他老是叫我陪着他去飞水寨，他说飞水寨有个水潭，最适合泡澡。沿河向下走，走十里路样子来到飞水寨。他有个姨住那里，那年夏天他老喜欢去姨家坐坐，并问有什么事情要帮忙。姨也好客，总是说没事，我煮饭，你和小唐就在这里吃，吃了再走。久贵当然是闲不下来，硬是要帮忙做事，没事可做就挑水劈柴。我干不了活，久贵就把我带到山谷深处一个水潭，给我一条救生衣，说你躺在水里睡一觉吧。

除了泡澡，我还特别喜欢在水中睡觉。要么躺在水中平滑的石面上，要么穿一件救生衣，随便躺在哪一方水面上，都能睡。有时候会做梦，醒来时发现自己随水漂到围堰上。飞水寨的山谷里的水潭确实是好地方，还有几线水柱从高处落下，飞流直下一两百尺，汇入潭里悄无声息。要说那是瀑布，又显得夸大。我在潭中睡得一阵，睁开眼，这里的山壁显得非常巨大，光线和阴影奇怪地分割着这一块地方。天尤其高。耳朵泡在水里，水中便起浑浊声响，可把一个梦拉开老长。睡去十分钟，醒来你可能觉得是一个小时，或者半天时光。有时，放牛的小孩会把两块石头摆到水中，相互撞击，撞击的声音从水中传来，我的耳朵就像被电打了一样，探出水面仍有嗤啦嗤啦的余响。醒来，看见他们在岸上谑笑。

我觉得那年久贵突然老往他姨家去，应是和那个表妹有关。他表妹叫李琴，长得很漂亮，在这一带山区，长得这么漂亮的妹子可说是像两米长的娃娃鱼一样罕见。但我要自己别那么想，现在新社会了，表哥表妹不再天生一对。

但我分明看得出，表妹一回来，久贵就紧张，说话哆嗦。李琴倒是落落大方，说话时眼睛迎着久贵，眼神晶莹剔透。有一晚，李琴的父亲要我和久贵陪他喝酒，那散酒是用活力二八洗洁精的胶壶装着的，酒劲和洗洁精的狠劲掺和在一起，我俩喝了两杯脑壳就肿了起来，下河又泡了澡，也不见消肿。那一夜久贵临时决定不回鹭寨，就在飞水寨过夜。我和久贵睡在李家二楼木板上，铺开凉席，旁边燃着苦艾驱蚊。半夜，我翻个身醒来，发现久贵不在。我走到窗前，看向外面，皎好的月光发狠似地涂下清辉，十丈开外就是那条江。他和她坐在江边，挨得很近，应是在说话。我还隐约听见久贵在给那妹子唱歌，声音故意压低，妹子听得浑身打颤，被久贵的歌声撩出笑声。

我还注意到楼下有响动。楼板都是用杉木拼合的，缝隙很多，我随便找见一处缝隙，附眼上去，就可看见大半个堂屋。门是开的，一团光晕铺进屋子。久贵的姨父正坐在门槛上抽着烟，抽一阵咳一阵。他姨母还端来一碗水，水里怕是有药，叫他姨父喝下去。

次日一早，我俩往回走。久贵显然很累，边走边打呵欠，眼底泛起稠密的血丝。他一路上都不肯说话，走了一半路，稍微回过神来，就憋不住要唱歌。不肯说话的人，往往爱唱歌，爱喝酒。

他的嗓子真是很好，像沙地里的萝卜一摔就脆，像马蜂的尾刺尖得让人发寒，但一软下来，听着又是轻轻柔柔，像用棉签蘸了薄荷油掏弄耳朵。如果在城里，久贵没准是个声乐特长生，可以培养一把，往音乐学院里送。他虽然读书读不下去，但天生就会把歌词随心所欲地篡改一气，唱出来就附合了自己的心情。譬如说，他爬上树砍柴砍得顺手了，就会模仿费翔的声音唱道：读你千遍也不厌倦，读你的感觉嘛像砍柴，砍柴的季节，一砍就两担，哦哦哦……。有时候他在江落田里干活，一忙碌不觉天黑，月亮一不留神挂了出来，他就拖着疲倦的声音，颇有些埋怨地唱起来：十五的月亮，照着家乡照着江落田，宁静的夜晚你在喂猪我他妈还在耕田……村里有两口子打架，是让人欢快的事，大家围过去看。久贵不但看着开心，嘴上还忍不住哼起来：我是一个兵，来自老百姓，你爸你妈打架了，管我卵事情。要是在电视里看到抗日的电视剧，看得义愤填膺，他总是要唱：我是一个兵，爱国爱人民，日本鬼子打来了，我操他老母亲！

那一阵，从飞水寨往回走，我跟在他后面，听见他一首接一首地唱着情歌，《月亮代表我的心》《康定情歌》《敖包相会》《你知道不知道》。他嗓音不事雕琢，中气厚得没底，想怎么唱都可以，想要怎么高的调，都能一口气憋上去。我喜欢听他唱歌，虽然没电视里那些歌手字正腔圆，但在山谷里，他的嗓音和这山水有一种互动，或者，他眼睛看着山，声音就下意识地拔高起来，目光落回水面，不知不觉又撤掉几分气力。我问他是不是喜欢谁了？是不是想结婚了？他不说，只是唱。

后来某天，三叔跑到我家，满眼希望地询问我父亲，都说表亲不能结婚，那么，姨亲能不能结婚？父亲笑着回答他，姨亲？姨亲就是表亲嘛。三叔这才恍然大悟，眼光瞬间灰下去。他原以为兄妹的儿女互为表亲，姊妹的儿女互为姨亲，应不是一回事。父亲问三叔，怎么想要问这个？三叔为难地说，既然是一回事，多的我就不说了，看来这事情搞不得。我一听，就知道是怎么回事。

那一年久贵还没有二十岁，情绪低落了好久，开始喝起酒来，喝了酒，更是要唱唱歌。那一阵，他最爱唱的是《敢问路在何方》，本来心情低沉着，一唱歌就似忘了那事情。

刚满二十，久贵就把婚结下，老婆也是鹭寨的，不漂亮，勤快能干，天一亮干起，至晚上了床方歇。村里人都说久贵命好，找到一个能旺家的老婆。有了这样的夸奖，老婆在他眼里当然也是越来越漂亮。

虽然是在农村，结婚时，久贵和他老婆也按城里人的习惯，照了不少结婚照。结婚照是赶廖桥集时照下的，一半是布景，一半是实景，实景无非水畔、田垅、水渠、草坪、树林子。廖桥镇的摄影师能设计出来的动作实在有限，久贵和他老婆轮番拿手指指着天，指指这里指指那里，另一个人就顺着指向无限憧憬地看着，像是数星星。一本相册翻下来，我怀疑天上二十八星宿，都被他俩数了个遍。

而李琴，据说仗着薄有姿色，从小就懒惰，远大的理想就是嫁到佴城甚至长沙，嫁一个有钱人，家里如有老妈子做饭捶腿，她就觉得这一辈子没白活了。一段时间内，三叔都用这样的消息消磨着久贵对那个表妹的思念。

久贵娶的这个老婆，生孩子也是一把好手。结婚次年她便生了双胞胎女儿，一个叫田又菁，一个叫田双倩，乳名菁菁和倩倩，但这两个音贴得近，叫来叫去拗口，叫多了，大家分别叫她俩柚子和霜降。再过几年，我这嫂子又生下儿子田诗颂，小名毛颂。家里多出这几张吃食的嘴，久贵自然越来越忙不清了。

他生儿子时，李琴还特意跑来祝贺，送了一架婴儿床。她果然嫁到长沙，老公是市郊镇子上做卷闸门的小老板，长相非常书生，白净清瘦，架一副茶色眼镜，那天陪了李琴一起来到鹭寨祝贺的。界田垅的谢书记和三叔有交情，跑来祝贺，酒桌上听三叔说有个侄儿在搞写作，是作家，发表有路子，就跑到我们这一席，拉起那白面书生的手要敬酒。乡长要请他帮写篇宣传文章，到佴城日报上发表一下。他想挪到城里去。三叔提醒，能写书的是这个……他跟乡长指认我，又说，看上去虽然不蛮像书生，但就是会写书，有什么卵法呢？

久贵那天也很高兴，他说，李琴看样子嫁得个好人，我放心了。

这些年，我知道久贵农忙时呆在家，农闲时就出去打小工，但他自己说是“找副业”。好多工种，他都是像那年排哑炮一样，大着胆子就干起来，完全在实践中把握住的。界田垅那飞机场没恢复使用的时候，久贵让明鱼开中巴车到那里。他借过那车，只把了几把盘，就敢把速度放至九十码。明鱼要他取个驾照，他不想花那个钱，说只是玩玩的，我哪好开车抢你生意？田里的活计不说，榨油、凿岩、做瓦、杀猪、扯锯、打风钻、吹唢呐、开叉车、开插秧机、泵水、撑船、农机检修、烧锅炉、电焊……他都是无师自通学到手的，不说精通，反正样样能来。除了做活，他玩起来也是一把好手。他打篮球司职后卫，很会穿针引线，一个好球传出去，围觀的人即使不懂球，也莫名惊叫。乡篮球队好几次抓他的壮丁。他下象棋可以在城里赌摊上和人练手，招法简单凌厉，看着没什么机巧，却特别实用。他在鹭寨打牌打麻将，也是赢多输少。

有一阵他迷上了打台球，但在鹭寨根本没有练习的条件，他就削一根榉木棍，一头粗来一头细，和机制的台球杆没多大区别。他另找来一个空矿泉水瓶，平放在桌上，瓶口对着自己。他摆出打球的姿势，用杆子往矿泉水瓶里捅。这动作有些淫秽，他练得非常来劲，甚至高潮迭起。三叔和婶骂他疯了，捅一个空瓶搞么子。他说你们等着看，能赚钱的。一个月后，久贵将捅杆子的技术练得标标准准，摆好姿势，下巴压紧，右手一推，那杆子全部捅进矿泉水瓶，碰到瓶底，那瓶子丝毫不摇晃。再后来，他就去乡场上和人打台球赌钱了，二十块一局，五十块一局，反角的球都打得应声落袋，当然是赢多输少。

只有读书，对他来说难于登天，只要和书本没关系，他就可以放开手脚大干一场。现在，要搞生意，他也是不怕的，干起来浑身是胆，每个毛孔都有劲头。在我看来，久贵有一身的本事，只是这么多年过去了，他日子老是过得紧紧巴巴，赚来的钱永远都填不饱家人和三个子女的嘴。他只会见招拆招地解决各种问题，不懂得整合自身的各种资源，运筹帷幄地达到某个目的。

正是从久贵身上，我不惮于片面与武断，得来个认识：世界上最难搞的职业就是当农民。

很多农民都和久贵一样，只要不铺开卷子，拿古怪的题目考他们，一般的凭手脚凭气力干的活计，都难不倒他们。他们看天吃饭，在老天一张阴晴不定的嘴脸下面，多年熬练，会得来城里人想象不到的通透。这通透要渗进泥里土里才能发生效用，他们操着锄镐，看似机械木讷的劳动，其实饱含着他们才能理解的想象力和操控能力。只要和泥土和生存有关，他们就不会陌生，层出不穷的困难，总能动用极简思维，以几套最单调的招数一一化解。他们懂得最艰难的生存之道，但却难以在任何一个水泥掩盖了泥土的城市里面扎下根来，只在心里奇怪得紧，城里好些人成天不干什么事，也能顿顿吃上饱饭。

我甚至怀疑，教育资源分配不均，是为了让很多农村孩子误以为读书是最难的事，当农民是最简单的事，从而保证这天底下最难搞的职业不至于后继乏人。

那条船买来，虽然不比城里天下游公司，把船当成印钞机一样地用，但放进水里，赚钱不比开饭馆少。从黑潭往下，水路勉强可行两里多地，前面有一道围堰，船堵在围堰上就再也不能往下去。幸好，水道在围堰前面一点突然拐起一道急弯，站在黑潭边的游客往水下游一看，只见那道急弯，看不见围堰，以为这船能一路走下去，这才肯买票。要是知道船只能行到前面那个江湾处，他们就舍不得花这十块钱坐船了。

他们要是问，坐船能走多远？得到的回答总是，好几里，反正我们走起来轻快，你们走不惯田坎路，要走好久。这么一说，既模糊，又让游客觉着实在。十块钱也不算回事，打算坐船的还是大多数。船一转弯，游客们发现已经到尽头了，方觉上当，但是又找不出把柄。两三里，也是好几里。

这十块钱，坐得也太短了。游客们埋怨还是会有的。

久贵就说，城里的船，坐一趟三十块钱，也就两三里。

游客又说，城里河两岸有吊脚楼，你这里有什么？

久贵就说，这一路下来，有神龛岩、背子岩、吊马桩、石门天开，还有山和水，你刚才不是拍了好多相片么？

久贵在黑潭边开饭店已经搞得一阵了，现在胆子大起来，和游客扯扯皮一点都不憷，有时候还会觉得很开心。在他们看来，旅游这事，扯扯皮是免不了的，没这能耐，那还是耕牛屁股下田来得轻松。韩先让几乎每天都要应付游客扯皮的事。鹭寨的门票已经悄然上涨至58块，随着涨价，游客看后表示不满意的大大增加了，他们在寨里走一圈，大呼上当，要韩先让退票，但韩先让微笑着说，你已经进去看了，怎么能退票呢？

有一次，我走到售票口，正好碰到一个游客怒气冲冲地要退票。游客说，你们这里没什么风景。韩先让也不急，说，要是你进故宫，走了一圈，出来时说里面没有风景，人家就退你票？游客说，人家那里面有文物，你这里有吗？

韩先让脸色就没刚才那么慈祥了，他说，哪个告诉你鹭寨有文物？把他找出来，要他退你票！

游客激动地说，你这是欺骗消费者，我要投诉，我要去网上发帖搞臭你们鹭寨，以后我看还会不会有人来。

韩先让脸上马上又恢复平静，胜券在握地说，你自便，我也想看看以后还会不会有人来。有人来了我热烈欢迎，没人来了我洗脚睡觉。

这样的场面，韩先让见得多了，要退票的游客不少，真退票的事没有过。鹭寨人慢慢看明白了，原来这就是赚钱的本事！怎么应付游客，久贵从韩先让那里得来的启发不少。下到江边的游客，毕竟不是个个都肯上船。他们几个人又动了心思，心思一动，办法总是有的。不坐船，就只有走江落田的田埂，田埂大都是土垒的，上面铺一层青石板。后来久贵提议，把自家田垅上的青石板揭去，把土路挖稀了，没事时便往上面浇几桶水，搞得游客寸步难行。

这一招立竿见影，此后，果然有不少游客，本是坚持步行，但走到那一段田垅时，又知难而退，返回黑潭这边，交了钱排队等船。

盘贵心大，他一看奏效了，就说，久贵，干脆把那条田垅挖断了，那所有的游客都必须坐船。

久贵坚决不同意。在鹭寨，挖田垅是大禁忌，以前两家有仇，弱的一方搞不过了，半夜偷偷起来挖了对方家的田垅，就好比操了人家的祖宗十八代。

生意做开，久贵他们几个人当然随时都挂起笑脸。久贵心情不错，一不愣神就张开嘴巴唱歌了。都是唱流行歌曲，时下流行什么唱什么，大概他也没有真心喜欢的。那些不知在哪里听上几遍，会了，现买现卖地唱出来，操着国语唱了《心太软》，马上操起粤语唱《世界第一等》，接下来又是闽南语的《爱拼才会赢》，再接下来，英文的《I love you more than I can say》前面一小段，也能唱得字正腔圆。他在家劈柴，时不时也要“喔喔耶耶”地起势，堂嫂最是听不得他唱这歌，在旁邊吼一句“你喉咙卡痰啊”，久贵就马上收声，唱《血染的风采》。堂嫂爱听这类的歌。

明鱼就说，你干脆给坐船的人唱唱山歌，搞不好他们喜欢。城里天下游公司就是那么搞，三十块钱坐船，还包括听岸上几个小妹子唱唱山歌。游客们一听妹子唱山歌，就兴奋，扯起嗓子对上几句，好像这一唱，三十块钱的船票，又被自己赚回三块五块。

久贵就说，那要得。

明鱼说，以后撑船，尽量撑得慢一点。你嗓子好，多唱几支歌，他们就不会觉得慢了，到了那边上岸的地方，从心理上，他们就觉得这段水路比实际的要长。不是么？

久贵拇指一撅，说，明鱼，你鬼头鬼脑，真是好用。

明鱼的这个经营理念，我一听，似曾相识。良信乡那条小溪沟着力打造成“西南第一漂”时，试营业期间我去过。老板之一麻存忠，绰号纯种，是我以前高中的同学，没读完高一就回家养鸭子去了。我们读高三时逢校庆，纯种花一把钱（在他看来并不多）成为成功的校友回校访问，一屁股坐主席台，我们和当初给他穿小鞋的班主任都坐台下，整齐地瞻仰着他。西南第一漂试营业那天，纯种打来电话，一定要我拉一帮人去他那条小溪沟凑热闹，免门票，管一顿饱饭。便邀了几个同学，带了他们的女友齐去。我们挤上一条漂流筏，沿溪沟而下，每到一处稍微宽畅，积水成洼的地方，撑筏的艄公就把几只塑料瓢扔过来，说你们打水仗吧。一开始打水仗倒还有妙趣，但这一路漂下去，稍有宽畅的地方艄公一律使唤我们打水仗，就有点莫名其妙了。打水仗虽好，一小时打上七八场，没人再以为自己聊发少年狂，而是神经性抽搐。眼看着下一段的溪面又宽敞起来，我们脑壳皮就发麻。艄公再次将瓢扔来，再次说，你们打水仗吧。

不打了。

要打要打，所谓漂流嘛，就是打水仗有味道咧，不打水仗，就好比去北京不逛天安门咧。

在北京呆一天，逛十来趟天安门，是不是扫垃圾的啊？

这是两回事。你们打水仗咯，你看，后一船的人已经过来了，你们不打他们，他们也要浇你们水咧。艄公循循善诱地说。

我忍不住一语道破，是不是漂流的这段根本没有你们说的十里长，只有三四里，规定你们必须沿途拖延时间啊？拖不够时间要扣工资？

艄公是刚招来的种田人，遇事没学会沉稳，一俟揭穿脸就红了，收起塑料瓢继续往下滑。他找一个地方，不知弄了什么手段，我一下子就栽到水里去，游几下想爬上筏子，艄公就是有办法让我上不去。他觉得折腾得够了，才弄我上去，看着我呛几口水，便心满意足地说，小兄弟，漂流要集中精力，少说几句废话，才不会呛水哟。

久贵边划船边唱歌，确实起到很好的效用。他唱的全是山歌，所谓四言八句，其实近似于七绝或七律，调式永远一样，四句唱一遍，八句就唱两遍。他唱出来，夹杂着方音，那滋味听起来绝对原生态，游客们听得上瘾。有的游客顺手拿起手机或者别的可录音设备，要把久贵的歌声录下来。久贵见有那么多没见过的玩艺凑在嘴边，唱起歌来当然是尤其卖力。

久贵唱的歌是不错，大多数游客听出韵味，也就行了，偏有些较真的，他们录了音还不过瘾，跟久贵索要歌词。于是我就去了，把久贵唱出的山歌整理出歌词来，打印在一张A3纸页上，一共也只有十来首。这些歌词有的是整个佴城的乡村竞相流传的，多少传下来，口耳相传，人们只要上了一定年纪，就会记得。有的单单是鹭寨的人唱出来的，歌词里夹杂着鹭寨的风物。撑船唱歌时，要是还碰到较真的游客问歌词，久贵就把打印好的纸递过去，让他们自己看。如有兴趣，付两块钱，就可以取一份复印件。

这固然是好事，久贵干得有兴头，游客也不觉得十块钱坐的航程太短，两头都相益。但一扯到收入，就成为新的问题。船买来的半月时间内，他们四条汉子都学会了撑船的技能，轮番划，所以用船赚来的钱四个人平分，没任何异议。但自从唱山歌迎合游客后，划船基本上就成了久贵一个人的事。赚来的钱再平分四份，久贵的积极性就下降了。一直以来，久贵留给我近乎达观的印象，那是我们不在一块地上刨食，不在一个锅里吃饭之故。在鹭寨这种地方，生计艰难，久贵真正的脾性，应该是和他合作的事业伙伴更有发言权。

久贵不说出来，明鱼早就看出来。他提出收入要重新分配。明鱼的中巴车转租给匡其开了，自己需要的时候，也可以随时借过来。他的收入还是能比别的几个多一点，所以心态平稳，在四个人当中说起话来，就能高屋建瓴，通观全局。他提出，饭馆的收入，还是四等分，每人一份，没说的。船上赚来的钱，继续四等分，虾弄和盘贵仍然各自一份，他那一份全给久贵，久贵拿50%。明鱼这样的人，他懂得“呷得亏，做得一堆”的道理。要不是他，只要是几个人合作搞事，就必须冒出这么个人，成为粘合剂。要是个个都不能忍让，这一堆人迟早要散伙的。明鱼这么提出来，皮球就踢给了久贵，久贵当然不能同意，这也是心知肚明的道理。于是，收入分成的问题上，几个人耐下心里仔细讨论研究，要兼顾公平合理的诸项原则，基本的概念是，久贵必须分得最多，盘贵次之，明鱼虾弄两兄弟又次，但两兄弟的收入合起来要比盘贵的多一点。按这样的指导思想重新分割，船那一块的收入破成十等分，盘贵、明鱼虾弄兄弟、久贵的分别占2、3、5。至于明鱼与虾弄之间怎么分，就是他们兄弟俩的事情了。按明鱼的脾性，盘贵和久贵这两个外人都摆得平，小自己几分钟出生的弟弟，当然更不在话下。收益的分割让每个人都满足了，合作关系才能继续保持着。

久贵在分配中获得实利，积极性也进一步提高。我去看爷爷时，他又找到我，说自己能唱的山歌太少，只有十几首。有些游客听着上瘾，老是希望他再多唱几首，一饱耳福。但他抓耳挠腮，再也唱不出来了。他问我能不能想想办法。

你想要我编，是吧。

久贵点点头。

我听他唱得多了，大概知道，山歌只有几个固定的调式，比如《过河调》、《鹊桥调》等等。调子是固定的，歌词都是七言四句，或者增加一段成为七言八句。本地民歌最有名的是那首“天上起云云起花”，要是唱出来，会塞进特定的叹词语气词，用哪种调唱，就是哪种调的样式。比如用《过河调》唱“天上起云云起花”，唱出來就成了这样：

天上起云吆嘛……云起……花吆哎，

苞谷地里吆嘛……长豆……哎哟荚。

豆荚缠死了嘛……苞谷……哦树吆哎，

妹妹哟你吆嘛缠死……哎嗨哟……后生……家哎。

要是换成《鹊桥调》，唱出来又是另外一个样子。想一想，山歌歌词又不要套格律，跟诌顺口溜差不多。我觉得这也不难弄，于是有了创作的激情。久贵要我编，我问他要编什么样的，他说男男女女的事情。

情歌类的？

是的，反正山歌大都是讲这些名堂。

我随口诌出来一首：

郎和姐嘛人两个，想要亲嘴隔条河。

隔河亲嘴口水多，只好对面把情说。

姐思郎来针引线，缝得身上补巴多。

郎思姐来水推磨，推得雪花满山坡。

我拿笔写成字，有个把字久贵还不认得，于是就用同音的字脚注。他看着写在硬皮簿上的歌词，试着用《过河调》和《鹊桥调》各唱了一遍，唱完了大呼小叫地说合嘴，确实合嘴。说着，他还把嘴皮子氽了氽，仿佛刚吃一碗红烧肉，齿颊留香。

有了他的首肯，我创作的兴趣进一步浓厚起来，在鹭寨呆了很多天，每天都创作十首八首，比每天的小便还来得多。那一阵写山歌，确是我生命中第一次体会到创作的快感，上午写了，下午久贵就唱给游客们听。听着自己编出了有地道口味的山歌，听出自己写的歌词里弥漫着泥土的芳香，那心情难以言说。和发表作品不同，那时候也发表了几篇东西，头一次发表还兴奋几天，后来马上就淡了。发表犹如石沉大海，我听不见任何回音，也就不好意思老是独自在房间里兴奋。

而现在，游客们听了山歌后的表情明白无误地摆在我目之所及的范围之内，久贵的得意洋洋也被我看得一清二楚。我觉得这才是真正的发表作品。有时候，所谓创作的享受，其实无需什么样的光彩，就得是这么简单而直接。

我在鹭寨写山歌，前后得有百十首。久贵又长了个心眼，把我编的和以前就有的山歌混编在一起，打印成64开大小的一册，书尾还印着：工本费6元。游客要是想知道歌词，他就兜售，卖得也不错，加印了一次。我以为那是我的第一个集子，但也不对，分明有十几首不是我写的。

册子我留了一本，现在翻开看看，到底哪些是我写的，哪些是久贵唱出来我记录的，真的不太分得清了。兹抄录几首，敝帚自珍，留个纪念。

高坡点荞不用灰，妹妹找郎不用媒。

多了媒人多了嘴，多了嘴来多是非。

高坡点荞斑斑红，你娘嫌我住茅蓬。

三年四年搞好了，瓦屋能盖两三幢。

高坡点荞脚脚稀，你娘嫌我穿烂衣。

三年四年搞发了，麻链草鞋白汗衣。

大路敞敞岩子多，看见妹子打赤脚。

我想过去拖一把，又怕她娘念罗嗦。

砍柴要砍竹子柴，砍了竹子笋又来。

恋爱要恋两姐妹，姐姐不肯妹妹来。

砍柴莫砍倒勾藤，恋爱莫恋寨子人。

恋到丑的我不要，恋到乖的她不肯。

砍柴莫砍倒勾藤，恋爱莫恋寨子人。

等到哪天吵架了，几条舅佬打上门。

老远看你穿身红，头发梳得云几重。

起云落得半年雨，哥的心思不松动。

老远看你穿身花，走近一看满脸麻。

帮你麻子抠掉了，好像三月油菜花。

老远看你穿身白，两个奶奶挂下来。

我想伸手摸几下，脔心麻了半个月。

老远看你穿身青，好像黑潭鲤鱼精。

鲤鱼大了翻白浪，哥变鸬鹚把嘴张。

路边唱歌路边丢，不怕妹妹坐船头。

不是唱歌来惹你，唱首山歌解烦忧。

看见什么唱什么，看见灵魂换穿着。

看见尸手洗尸脚，尸脚试鞋小大合。

鬼爹见我乐呵呵，鬼妹见我害娇羞。

从此鬼府添一口，耕种鬼田多双手。

夏天无事，我跟随他们在峡谷呆了十来个日子。我每天写歌词，回头久贵就唱。那一段日子，日日晴朗，客虽不多，但每天不断。只要有客顺鱼背脊的山路下到江边，看到这家破破烂烂的酒店，肚肠立时就开始撒欢似地叫唤。鹭寨里面也开了几家农家乐，像韩先让的亲爹陈继善，他家的酒店开得有模有样，规模也大，墙面上插着五彩缤纷的小旗，迎着风动，招人眼光，但还是没下面的酒店有生意。游客在“黑潭峡谷大酒店”吃饱了饭，当然不愿意再沿着鱼背脊的小道再返回村里。游客们一打听，沿江而下走五六里，走到对冲，右侧有一条宽阔的山道可返回鹭寨，当然都要坐船。

久贵每天都歌唱，从不厌烦。撑撑船就能捡票子，和种田相比，他一直觉得是占了老大的便宜。他还托我到城里买了一个导游专用的麦，主机挂在腰间，有旧时晶体管收音机差不多大小。有了这东西，他唱歌就省了很多力气，轻轻哼一哼，那声音也放至足够大。

他们买来十几条救生衣，按韩先让的规定，上船的每位游客各穿一件，但到得这幽深的河谷，往上看看天长一线，是人都会得来几分放肆的心情，哪还在乎有什么规定？何况，这规定还是韩先让定的，他说，要是你们划船弄死了人，我也是要赔钱的。久贵最不在乎这个，他说，只要我在，任何人都死不了。

坐在船上的游客都不肯穿救生衣，放牛的小孩们却是爱穿，他们将那几块泡沫系在身上，就扑到黑潭里睡一觉。有了这种救生衣，黑潭的水面就变成一张巨大且柔软的床。我本来就喜欢在水里睡觉，以前是躺在水浅的地方，或者是水中的石床上，现在有了救生衣，任何水面都可以躺下，有时醒来，发现自己随水漂出老远。躺在水上，更多的是听到久贵给坐船游客唱歌的声音。歌声和耳畔的水声混在一起，有了相得益彰的效果。水声让久贵的歌声显得遥远而古老，让山歌更加地道，那词明明是我写的，但此时听到耳里，我自己都模糊起来，总觉得不是自己写的，是很久以前听过。时隔太久，我把从前某时记住的当成了自己新写出来的。久贵唱的山歌，通过水与梦的过滤，传进我耳里，再在我脑海里呈现，往往是一些全新的字句。看着黑潭，我总觉得这水面下有无穷的蕴蓄。

除了编写山歌，要是突然来的客多，我也帮着做什么。我在家里炒家常菜，父母吃着都摇脑袋，但这帮游客总是啧啧地夸赞吃了一餐好饭菜，心情舒朗，其实是他们初来峡谷，胃口神奇地变好。游客总是把我当成饭馆老板，跟我打商量，价钱能不能少点。一开始我就推托，说我不是老板，但他们四人都希望我能帮这个忙，装成老板，说话哄着游客，尽量不减价。扯这些皮，在他们看来，总是比挑一担柴回家更累人。我硬起皮头应付了几回，还算能蒙事，嘴比他们几个能说一些。说着说着，我竟然喜欢和游客们扯皮了，为久贵他们多省几块钱，费些唾沫也值。

……老兄，你好人，空手空脚走到这河谷都感到累，这些菜和酒都是我们从山上挑下来的，价钱也不比城里贵。……大姐，我们这里的鸡全是自家养的，渴了喝山泉水，饿了吃蚂蚱。你在城里，进店子点菜，点盆土鸡，能尝出一星半点泥腥味吗？全是饲料鸡，那东西用高压锅一压，就现了原型，肉全都变成水汤，骨头都变成了豆渣，能和我们家养的鸡比吗。……老师傅，你想想，我们的啤酒不用冰箱镇着，也能这么凉，全是泡在几十米深的水里，我们使用的是纯天然无污染的原生态冰箱，保证酒里面喝不出氟利昂的气味……

我一边这么说，明鱼或是盘贵就在一旁示范这啤酒是怎么冰出来的。他们把一二十瓶啤酒一同放进一只麻袋，用尼龙绳锁紧袋口，拽在手上用力挥出几圈大花，突然脱手，那一麻袋啤酒就飞向黑潭潭心，缓缓地往下沉。其实这麻袋触不了底，往下坠个十来米就挂住了，拉出来时确实比常温的啤酒凉爽些，但跟冰箱冰出来的完全不是一个概念。

游客看着他们示范抛啤酒，以为是某种互动游戏，也要试试。要试就让他们试，他们挽起袖口，用了吃奶的力气，还是不能将麻袋在空中抡圆，脱手后麻袋飞不出几尺。有一次，一胖大的游客将麻袋扔到后面石窠子里面，里面的啤酒基本报销了，那游客羞赧地掏出钱赔，然后不得不承认，还是你们干农活的人有力气。

天黑以前，他们收了工，在江边做一餐饭，拉拉杂杂扯一阵闲话，再从鱼背脊爬回鹭寨。这是一天中最惬意的辰光，几个人喝起酒来，少说也要磨蹭个多小时。在这里喝酒，家里老婆孩子烦不着，可以胡乱地说一些话，痛快。但话说来说去，难免是炒冷饭。明鱼、虾弄两兄弟这些日子听了我编的山歌，听来听去，他们趁着酒意，也得来创作的激情，也要编山歌，还叫我拿出纸笔记下来。我就替他们记录，无奈尽是口水话。久贵喝着酒一听他们念出来，就狂摇脑袋，说，你两兄弟省省力气，说白了，你们编出来的，我死活都不会开口唱。我只唱小唐编出来的山歌。

你这是什么意思？明鱼创作的激情受阻，有些愠怒。

说白了，有些事，不是每个人都能干好。明鱼，你会开车，但耕田就比不上虾弄，所以说，编山歌这种事情，你应该有自知之明。

到底哪里不好？明鱼的性子，非要打破沙锅璺到底不可。

你们编的，不地道，那个味道你确实咂不出来。

小唐在城里呆着，我们本乡本土长着，怎么他反而更地道？明鱼还是想不明白。

再喝几杯酒，几个人又开心起来，讲着以后的发展，要是做大做强了，应该去怎么规划。这话题最是快慰人心，天天有得说，天天不一样，但总是让人充满神往。久贵喝了酒话多，好几次拽着我的手说，小唐，你反正没有事，到你爹妈那里要一些钱，伙过来，一起做这生意好不？

明鱼也曾说，小唐，你读过书，想法比我们多，以前不是也做过生意？多难得，你当经理，我们跟你混怎么样？你加进来，我们把酒楼搞成两层，不，搞三层，还可以请些漂亮妹子妹子来这里搞搞气氛，呵呵哈哈……

他们提这样的建议，我便点头说要得要得，你们真能让我入伙，到手的钱分我一份啊？我们彼此对个眼神，笑一笑，酒醒后谁也不再提了。喝了酒讲的話，就图过过嘴瘾，谁也不会放到心里去。

（长篇《根籁》节选）