手表里的亲情

□刘亚华

如今，母亲老了，父亲不在了，但他们给我的爱与关怀，像涓涓细流，长流不息。

小时候家在农村，经济条件并不好，可我是伙伴中第一个拥有手表的人。

1986年，我刚上小学一年级，暑假去外地的大姨家探亲，大姨送给母亲一块电子手表。在30年前，家乡还处于吃不饱、穿不暖的年代，能拥有一块电子手表是很奢侈的事。

母亲特别喜欢那块手表，每次做事都小心地取下来，临睡前，也会小心翼翼地放在床边的抽屉里。我总是趁母亲熟睡时，拿着这块手表把玩，小小的圆形表盘，金黄色的表链，好看极了。我将它戴在手腕上，想象同学们见了羡慕的神情。这事，不小心被母亲发现了，见我十分喜欢，母亲对我说：“让你爸把表链改短一点，送给你吧。反正我在家里也不用看时间，你学习用得着。”我立马接过手表，拿去给父亲。父亲接过后，惊诧地询问母亲，母亲解释说：“我不喜欢戴表，给孩子吧。”父亲这才将表链改短，我当时喜滋滋地戴在手上。

这块手表，一直陪伴我到小学四年级，后来班上陆陆续续有人买了能挂在脖子上的电子表，看起来特别神气，除了显示时间，还兼带计时器的功能。我很想拥有一块，跟父亲提了这个要求，于是父亲帮我买了一块粉色的。

再后来，我上了初中，街上有卖石英表的，上海产的宝石花牌。石英表贵，但质量好，一般好几年都不会坏。我特别想拥有一块，向父亲央求了几次，可他每次都说家里穷，买不起那么贵的表。可在我生日那天，父亲挑着卖棉花的筐，牵着妹妹的手来学校找我，将一块石英表递给我。父亲说：“快中考了，送你一块表，也是希望你珍惜时间，好好努力吧。”他那么迫不及待地想给我一个惊喜，甚至无法等到我上完晚自习回家再交给我。他把手表给我时的神情，有期待，有满足，还有几分得意。为了不辜负父亲的期待，我奋发努力，终于考上一所千里之外的农校。

后来我才慢慢发现，我的皮肤属于过敏肤质，不能长时间与金属接触，戴金属手表的地方严重过敏，奇痒难受，时间久了还起水泡。喜欢手表的我，虽然偶尔也会不计后果地戴上几次，但过敏现象不仅没有好转，反而越来越严重。对于手表，我只能望而却步了。

36岁生日，朋友不知道我是过敏肤质，送了我一块价值不菲的手表，手表很好看，我却没法戴，只能常常拿着把玩。看着这块手表，母亲、父亲当年送我电子表、石英表的情景，总是一遍遍地在我的脑海里流转。如今，母亲老了，父亲不在了，但他们给我的爱与关怀，像涓涓细流，长流不息。