小小文具见证走向富裕

□陈席元 杨知润

时代在进步，百姓生活越来越好，小小的文具寄托的是对孩子学业进步、茁壮成长的期盼，承载的是一代代人接力追求幸福生活的梦想

开学是新学年的起点，标志着孩子们在人生路上又迈进一个新台阶。每逢开学前，父母都会为孩子竭尽所能准备崭新的文具，从用报纸给新课本包皮，用碎布拼接崭新书包，到“拉杆箱”式的书包里装着新样式笔袋……时代在进步，百姓生活越来越好，小小的文具寄托的是对孩子学业进步、茁壮成长的期盼，承载的是一代代人接力追求幸福生活的梦想。

书皮：报纸、挂历到定制封皮

8月29日中午，小学开学前，在南京火车站附近的金桥广场，熙熙攘攘的客流中，不少是带着孩子来选购文具的家长。

来自浙江台州的施荷莲在这里已经做了26年的文具生意，谈起开学“新装备”的变化，她深有感触。

“以前包书用的是报纸，条件好一点的人家用挂历纸，再后来就有了专用的包书纸，2000年以后，塑料书皮慢慢流行起来。”她说，现在则是“量体裁衣”，“因为厂家已经根据教材的不同规格裁好大小，家长买回去粘到书上就行。”施荷莲说，临近开学，家长们都会带孩子来买文具，“这也是一种仪式感吧。”

苏州市民张振华也记得，自己小时候最开心的就是开学前和父母一起购置“新装备”。“以前爸妈会给我认认真真地包好书皮，然后在封面上写下每本书的科目、班级、姓名。”张振华说，今年我的女儿也要上小学了，这些程序一样也不能少，“时代不同了，生活变好了，虽然现在家长亲自包书皮、写封面的少了，但希望子女学有所成的心是不会变的。”

书包：布包、双肩包到“拉杆箱”

今年63岁的张华奎退休前在河北邯郸中大建筑机械厂工作，听说记者要找上世纪五六十年代的军绿布包，他一口答应，回家翻箱倒柜找了出来。

“我的第一个书包，是在1962年，上小学的头天晚上，母亲用各种颜色的碎布片拼成的。”张华奎回忆说。

而他的第一个军绿布包，则是父亲买的，“当时臭美了好久，对书包也格外爱惜，别人下雨把书包顶头上往家跑，我把书包抱在怀里，生怕弄湿弄脏。”

张华奎的女儿张坤是80后，到了她这一代，书包就以双肩包为主了，“那时候买双肩包就看有多少夹层，夹层越多越好，除了放书本还能放很多其他东西。”张坤说。

对于张坤的外甥何一航而言，书包不是“背”的，而是“拉”的。“现在的孩子不需要背着重重的书包，也对他的身体发育有好处。”何一航的母亲何圆圆说。

“时代不同了，书包的款式更丰富，也更考虑孩子健康成长的需要，背部3D设计、护脊分压、立体凹槽，防止孩子背久了背部摩擦受伤，书包上还有反光条，保障孩子的出行安全等等。”何圆圆说。

文具盒：粗布、铁盒到塑胶笔袋

“文具盒？我直到1959年读完小学，都没见过文具盒是什么样，那时候一块老粗布既是书包，又是文具盒。”河北省临漳县孙陶镇东芦村的王仲只老人说。

他向记者展示了一张青蓝色方形粗布，布的一角用绳子系着一枚方孔铜钱。课本、文具都用这块布包起来，然后用绳子缠住，再用铜钱压在绳子下面，防止东西掉出来。

“那时的农村学校，砖头台上架块木板就是桌子，屁股底下垫几块砖便是凳子，照明用的是白菜疙瘩做的柴油灯。”王仲只回忆，写字用的是粗草纸，铅笔芯很容易被划断，“一晌不知道要削多少次铅笔，两手都被铅笔芯染得黑乎乎的。”

到了上世纪80年代，铁皮盒成了校园里的流行款。“那时我还是拿药剂盒子当文具盒，做梦都想有一个真正的文具盒。”王仲只的儿子王建勇清楚地记得，自己用磁铁在学校垃圾堆里滚来滚去，吸到铁钉之类的就拿去换钱，10岁的时候终于买了第一个真正的文具盒。

现在，王建勇的女儿王雨欣在东芦小学读二年级，她的文具盒是塑胶材质的，还带有一个密码锁，如果学习累了，按一下文具盒上的按钮，就会响起轻松的音乐。

“现在人们生活条件好了，文具盒的样式也越来越多，孩子们几乎每年都换新的。”王建勇说，“但好日子来之不易，我经常教育女儿，要注意勤俭节约，东西只要没坏就坚持用。”

三代人的文具盒，见证了百姓生活从贫穷走向富裕。王仲只老人感慨地说：“现在，我们农村最漂亮最牢固的房子是学校教学楼，最幸福最快乐的是学生娃。”