住宅变奏曲

□刘一莹

乡村是祖母一辈子的阵地和舞台。

五六岁的时候，每逢下雨天，祖母会在屋子里帮着父母拿盆或拿罐接屋上漏下来的雨水。八九岁时，祖母开始漫山遍野地采集茅草，用来修葺茅屋。虽然四季辛劳，祖母童年的茅屋依然是夏漏雨、冬灌风。

18岁时，祖母嫁给了祖父，也嫁进了祖父家的“豪宅”。说是豪宅，不过是一套坐北朝南布局紧凑的五间土墙泥瓦屋：三间主房，两间配房，还有一间带烟囱的厨房。院子里长满花草，还有一个青葱鲜活的菜园。

祖母出生于上世纪30年代，那是一个落后贫穷、战火纷飞的年代。尤其战争，给人们带来了深重的灾难，食不果腹，寝不安宁。因此，一个能够遮风挡雨的地方就能让人心满意足。据祖母说，那时绝大多数人的住所是一间茅屋，屋顶是茅草，墙壁是泥土，她嫁给祖父，住上那样的房子，她很幸福。

父亲出生时，新中国已经成立，人民当家做主。为了改善居住条件，祖母和祖父开始在山脚下挖窑烧砖建房子。于是，他们白天上山砍柴担土，晚上做坯烧砖。功夫不负有心人，整整一个冬天，祖父母就烧好了建造新房的红砖。

在农村，盖新房对于一个家庭来说可是一件大事，各方面都要考虑周全。一所好的房子，不仅要住得舒心，还有利于一个家庭的“长治久安”，可是“盖所新房脱层皮”的大工程。为了盖房，祖父母每天都是三更眠五更起，挑起扁担进山，把砖块一一挑到老宅，然后请人打基垒墙。在祖父母的坚持下，经过整整一个春天的努力，他们终于住上了红砖黛瓦的新房子。

进入上世纪80年代，祖父母的头脑中涌满了“改革开放”“摸着石头过河”“不管白猫黑猫，抓到老鼠就是好猫”“劳动致富”等新词潮语。他们抛开顾虑，丢掉包袱，在家乡率先大胆走进个体工商户的行业，也率先跨入改革开放后“万元户”的队列。更可喜的是，他们拆掉了红砖黛瓦的老房子，重新建成了宽敞明亮的小平楼，还为家里购买了录音机、电视机、电冰箱。

本世纪初，父亲调到城里工作，我们家在城里的繁华地段买了一套三居室。装修以恬淡的中式田园风格为主，地板为木质地板，上铺暖色地毯，墙纸是精心绘制的碎花、花卉的图案，走进去，立刻给人一种悠闲、舒畅、自然的田园生活情趣。

搬进新房那天，父亲打算把祖父母接过来一起住，让老人家享受一下新时代的都市美好生活。但无论怎样劝说，祖父母都坚决不在城里常住，他们说“更喜爱乡村的生活”。无奈之下，父母也只好遵从他们的心愿。

前不久，我回了趟老家，惊奇地发现，现在的农村真是“半年一小变，一年一大变”。才几年的光景，乡村就经历了翻天覆地的变化：道路宽阔了、环境整洁了、村民业余文化生活丰富了；别墅村办企业、敬老院、文化广场、旅游度假村……如雨后春笋般拔地而起。

看着乡村的巨大变化，我毅然做出一个决定：等我大学毕业了，一定要回到乡村，建设“美丽乡村·文明家园”，让美丽、和谐揉进每个村民的心窝。