水边村庄

田禾

村庄在岸上，水在水里

房子建在水边，周围

晒满了帆布、渔网

水里的一条路铺到岸上

岸边的母亲在弯腰取水

捕鱼大哥在水里撑船撒网

蛋壳一样薄的水

竹篙一点一磕，就破了

再一篙，把風雨撑出去很远

把白鲢鱼网进船舱里

大哥是农民，在他眼里

驾船就是扶犁

打鱼就是收割庄稼

木桨在水中划来划去

就是给庄稼一次次地翻土