成都麻羊

烹羊者说：

膻味是羊攻击人类最有效的犄角。

牧马山被楼盘的鞭子抽打得恍惚，

手里长出的草，

塑料长出的草，

直接成为汤色，如同生产冬至的

机器。

人的味蕾一次次票决羊的繁殖方式。

歷史越来越精细，

被蒸熟、上色、祛异味，

上乘的羊字，其实，

与它写出的书无关。

我用海拔的吸管过滤真实。

羊毛在时间中温暖我说出的假话。

汤锅熬熟的地名，比如黄甲镇，

挂在高速公路的树杈上，

像是招牌，

像是成都穿旧的衣衫，

落在历史的雪夜。

我只是一句唱腔。

烹羊者说：

所有动物的原产地只是一把刀，

与火候而已。