耕地图

孟 松

我要给你描述的是

那些年，我在老家看到的场景——

埋首，颈部的青筋暴起

健壮的四肢同时发力

一同发力的

还有，枷担上的两根铁链

犁铧深深插入泥土

扶犁的二大爷，死死压住犁把

我不敢确定

那吃紧的咔咔咔的声音

来自紧绷的铁链

还是，他年近七十的体内？