日本“国民导演”山田洋次： 做梦、遐想、描绘、想象，这就是电影

南方周末记者 李慕琰

发自北京

山田洋次沉默了好一阵，戴一副棕色眼镜的他垂着眼。这位88岁的日本导演思考时默不作声，扶着嘴边的花白胡子，回答前后常有良久的停顿。

北京已进入高温天，山田洋次仍穿着蓝色西装，彬彬有礼地配合采访与拍摄。面对合影请求，他会主动搂着对方的手臂，在镜头里显得亲昵。

陪同在旁的中国制片人顾晓东与他相识多年，明显感觉到近三年来他的身体渐显老态，几乎很少出国，几次中国之行是例外。山田洋次一直与中国往来密切。1930年代，由于父亲在南满洲铁道公司工作，山田洋次两岁时迁居中国东北，直到战争结束后被遣返回日本。“在东北平原那片辽阔的土地长大，孕育了我的人格。”山田洋次说，“在我的印象里，日本人对当时的中国人是歧视的，每当想起这些经历，作为日本人，我觉得很抱歉、很耻辱。”

2006年，山田洋次带着摄影师回到东北采风，希望拍摄一部电影，讲述一个孩子眼中的那场战争。他在大连找到战时的旧居，如今住着一位老太太，山田试图通过翻译与她交流，但一来二去，双方还是听不明白。那次来华期间，山田洋次特意参观了南京大屠杀遇难同胞纪念馆。

1980年代起，山田洋次的作品就在第一批进入中国的日本电影之列，其中高仓健主演的《远山的呼唤》《幸福黄手帕》成为译制片时代的经典。

另一代表作《寅次郎的故事》系列迄今已有49部，被吉尼斯世界纪录认证为“世界上最长的系列电影”。作为东方卓别林式的平民喜剧人物，寅次郎在日本家喻户晓，山田洋次也因此被称为“庶民剧大导”和“国民导演”。

此次参加2019年亚洲电影展，山田洋次的行程很紧张，为了空出采访时间，只好取消了和中国青年导演见面的计划。他反复叨念，“下次我来给大家拉片（注：逐格观看电影并分析）！《东京物语》《罗马假日》，我来给大家拉片！”

山田洋次从影65年来，执导电影超过80部，编剧作品过百部。包括寅次郎的饰演者渥美清在内的好友相继过世，令山田洋次倍感孤独。多年前他来中国见到老友谢晋，谢晋已经有些耳背，大声地分享着自己正在构思的新戏。谢晋去世后，山田洋次曾往上海福寿园扫墓。

在导演大岛渚的葬礼上，山田洋次说：“和我同年代的人一个个地走了，心情真的很寂寞。现在又去了一位，非常难过。虽然想跟他说一句‘安息吧，但我想身处的这个时代也许不是能令他安心离开的时代。”

能否把寅次郎甩了可以衡量女演员走红程度

少年时代，山田洋次随家人遣返日本后，因为父亲失业，全家人一直清贫度日。直到大学毕业，他考入日本四大制片公司之一的松竹，第一次领到饭票，看到食堂的大碗米饭，心里想的是，总算可以不愁吃了。

他自认考试成绩不算理想，原本不会被录用，恰逢副导演们大量跳槽，才有了空缺。与他同期进入松竹的大岛渚，对电影早早展现出远大抱负，创作剧本也“很有气魄”，不到三十岁就当上导演，日后凭借《感官世界》等影片崭露头角，成为日本电影“新浪潮”的领军人物。

相比之下，山田洋次则一直老实做着副导演，为了抚养孩子，渐觉薪水微薄，开始写剧本补贴家用。随着“新浪潮”兴起，同龄人都“非常神气地当上了导演”，只有他还是老样子，所写的剧本也大多是公司指派的任务。

他编剧的作品常被瞧不起，人们笑话他只会写随处可见的“面条铺的姑娘和菜店的小伙子谈情说爱的剧本”。山田洋次也感到懊恼，自己只会写身边熟悉和平凡的故事。

偶然得到几次机会，山田洋次开始试水做导演，但不得其法。《过分的糊涂虫》完成后，他认为拍得十分呆板、毫不连贯，绝望地告诫自己，“如此彻底失败，就此罢手吧。”

上映时，他没有勇气去电影院，躲在家中发愣，制片人突然打电话告诉他，电影反响很好，观众都在哈哈大笑。他赶去影院，发现果真如此，心想：“如果观众认为这部影片滑稽可笑，那么，我也许能搞喜剧。”

后来，一位制片人希望山田洋次创作一部以渥美清为主角的电视剧。渥美清曾两次在他的电影里担任配角，但两人接触不多，山田洋次请渥美清到住处相谈了几天。

渥美清说起年少时想当江湖商人，描述得绘声绘色，还学起了买卖的吆喝声。山田洋次回忆，就像落语（注：类似单口相声）艺术家在表演。他很快拿出了剧本——闲人寅次郎出生于东京的小地方，四处流浪又时常回到家乡，人称“疯疯癫癫的阿寅”，出尽洋相但非常善良。

电视剧版播完，系列电影相继推出。寅次郎系列通常在盂兰盆节和正月初一上映，日本一度有“不看寅次郎就不算过正月”的说法。电影中寅次郎所到之处都成了热门的旅游地。

每一部中，寅次郎都会遇到一位美丽的姑娘，追求对方而不得。这些角色由当红女明星饰演，纪录片《新电影传奇：寅次郎》调侃道：“能否把寅次郎甩了，在一段时期的日本，几乎可以用来衡量女演员走红的程度。”

山田洋次常对渥美清说“不如来个见好就收”，与其等到电影每况愈下，不如给观众留下好印象。当拍完第十集时，他对这部作品产生了“难分难舍的留恋之情”，于是决定“能拍多少集就拍多少集”。

“现在日本人的价值观在逐渐转变，特别是近50年来，日本逐渐成了竞争社会，想着赚大钱、登高位，但是寅次郎却完全无此意识。他不认为身居高位的人多了不起，也不认为有钱人多好。”山田洋次解读，寅次郎的人物魅力在于他的自由感，“但现实是，我们像他那样就没法生活下去，我们不甘于永远贫穷，我们被生活所迫，为了生存而拼命工作养活自己。看着寅次郎，看着电影，我虽然觉得很好笑，同时不禁觉得这样生存的我们很可悲。”

“不能在作品里 草率地扼杀某位人物”

1989年《文艺春秋》评选日本导演前二十名，前三名是几无悬念的黑泽明、小津安二郎、沟口健二，山田洋次高居第五。香港学者郑树森讨论这一榜单时认为，山田洋次代表了日本人的特殊品位。▶下转第18版

◀上接第17版

香港影评人舒明认为，确有不少人觉得山田洋次是日本首屈一指的导演。“山田洋次本人也很清楚，他拍的寅次郎系列并非艺术电影，但大受欢迎，票房纪录非常高，也有不少作品经常入选十大。另外他有一系列艺术性较高的电影，包括《家族》《故乡》以及《幸福黄手绢》等。近二十年他在日本的声望非常高。”

但山田洋次在西方世界的声望与日本国内不大一致。“他的电影在国际上从未得过什么大奖，所以在外国的声望较低。”舒明分析。 2003年，山田洋次拍摄了武士题材电影《黄昏清兵卫》，曾获得奥斯卡最佳外语片提名。“武士他们就更喜欢一些，因为一看就是日本电影。假设拿家庭题材的那些，他们觉得小津安二郎已经拍那么好了，这个好像怎么拍也超不过。例如《儿子》这样的电影，名字也不起眼、故事也不起眼，而且他的作品产量又这么大，大家可能就忽略了。”影评人木卫二说。

由于擅长家庭题材、都出身松竹公司，山田洋次总被拿来与前辈大师小津安二郎对比。“西方人都认为‘日本电影等于小津安二郎。小津先生的作品的确很出色，但是把我的作品说成最不像我作品的小津作品，总觉得有点别扭。我年轻时候真的觉得小津映画非常无聊。”

2013年，山田洋次改编、翻拍了小津安二郎的经典作品《东京物语》。“现在我才意识到这个电影的伟大”。在演员黄磊看来，小津安二郎和山田洋次对家庭的看法很不一样：“小津很冷酷、很冷峻，传递了一种残酷感；山田则是喜剧的，嘲弄感很强。” “他拍的是他想象中的东方，大家非常善良、温柔，有点像打太极，但又不太像。他放弃了表现人性的黑暗、扭曲，或是比较尖锐的东西，始终会把故事给圆回来。”木卫二对南方周末记者说。

山田洋次在自传中曾回应：“我认为和观众一起做梦、遐想、描绘、想象，这就是电影。不过，有些人对我导演的一些影片也常常提出非议，说我光描写了人的善良一面，没有着眼现实等等。我认为这些批评不见得都有的放矢。”

电影《家族》讲述一家人远赴北海道，婴儿半途夭折，当他们终于到达，老父亲又不幸去世。这部电影试映时，观众们提意见：“我们多么希望那位老爷子能活下去，让他看看遍地新绿的六月美景。你们为什么要让他死呢？”

这让山田洋次很受触动。“我深深地感到，不能在作品里草率地扼杀某位人物，就是在不得不死的情况下也应该千方百计地让他活下去。当然，这种描写方法并非易事，但是，我感到这才是真正站在人道主义立场上的描写方法。”

他希望观众看完结局后，松一口气，心情愉快地离开观众席。

“这个悲剧 让大家笑了呢”

在东北，年幼的山田洋次常常随父亲去看电影，大部分是喜剧。他看得放声大笑，父亲总唠叨：“带你去看电影够麻烦的，瞧你那傻笑，成何体统！”

他印象最深的电影《路旁之石》是和女佣阿文一同看的。远在异国他乡，来自九州五岛的阿文看着电影中描绘的日本少年生活，“扑簌扑簌直流泪”。山田洋次总会想起这个情景，他认为日本观众会把影片中的人物当成自己或亲人，他称之为“身临其境的积极欣赏法”。

电视剧《寅次郎的故事》播到结局，寅次郎被眼镜蛇咬死了。观众的抗议信和电话纷至沓来，有人甚至威胁：“我们再也不看你们电视台播放的赛马节目了”“我这儿的小青年们马上就去揍你们。”

尽管公司不赞成，山田洋次还是坚持把寅次郎改为电影。“寅次郎这个人物就像观众情同手足的兄弟一样，他已经在观众心间扎下了根，而我作为这部作品的编剧，随心所欲地让他一死了之，难道不是错误的吗？这难道不是不顾观众的心情、不负责任的表现吗？”

在一次对谈中，山田洋次这样描述寅次郎：有一个单身男人，有一些特别美丽的女人，他尝试了各种努力和她们恋爱，最终被甩了。“这个故事怎么想都是个悲剧吧？但这个悲剧让大家都笑了呢。”

中学时代，山田洋次曾遇到过一个寅次郎式的人。当时，山田洋次靠采购海货来补贴家用，每次背上满满一包海货，赶火车回内陆的家中。车厢太挤，有时他就吊在车门口，直到手腕发麻。同伴中有个人每次都会说些俏皮话，逗得大家直乐。“这样，又可以坚持几分钟。”

“所以我认为，对于处在极度痛苦、严峻困境中的人来说，他们所需要的正是笑。而且能以笑来鼓起大家勇气的人，也必须同大家一样，把自己置身痛苦的环境中。”山田洋次说。

做出温暖的电影，这件事情是很难的

1970年代，日本电影受到电视业冲击，大制片厂体制濒临崩溃。“松竹死抱着《男人之苦》（即寅次郎系列）这棵摇钱树挺过了这十年。”电影史学家四方田犬彦写道。

山田洋次自加入松竹后，一生都在同一公司拍电影，在日本导演中也实属罕见。1980年代后很多日本导演走向独立制片，自己为电影筹措资金，创作也不断转型，“但是反观山田，他一直在打一个套路，越打越厉害，打到最后变成了高手……山田是很像日本经常推崇的那种工匠精神，一辈子时间只在做一件事情。”木卫二说。

山田洋次常说，七十岁之后才真正懂得电影是什么。“拍摄现场的工作人员和演员，一个剧组大约有40到50人左右。要让所有的人都为了一个目的，齐心做出一部好电影，这样才能做出我想要的温暖的电影，但是这件事情是很难的。电影是什么？电影难就难在这里。”山田洋次对南方周末记者说。

女演员松坂庆子在出演《寅次郎的故事》第27集时，剧组里没有人理她，大家都在忙各自的工作，她紧张得大哭。山田洋次安慰她：你不要有那么大压力，不要认为自己有多大作用，电影是一个集体行为。听完她又大哭一场，“因为他能理解我”。

“山田组”多是合作多年的老搭档，有惊人的默契。如果寅次郎家来了一位客人，即使剧本里没有写明，道具师们会自行考虑：客人手里是否拿着礼物？来客是何处人？生活水平如何？再据此判断礼物的品类。“由于他们的默契配合，导演的想象也就丰富起来了，我认为这才是电影导演的妙趣所在。”山田洋次解释。

如果不是因为主演渥美清病逝，《寅次郎的故事》可能会一直拍下去。女演员倍赏千惠子说，“二十八年当中，银幕记录了我们从年轻到逐渐成熟变老的过程，我想这样的电影一个人一生只会演一部，不会再有这样的机会了。刚开始的时候，大家都年轻，摄影棚里老是充满了笑声、喊声，摄影师经常会大喊‘安静点。后来十年、二十年的时候现场越来越安静，连笑场也越来越少。”

在日本，山田洋次的观众也与他的电影一起经历时间的流逝。渐渐地，影厅里也出现了越来越多的老年观众。

曾多次表示不会再拍续集的山田洋次近期改变了主意。他完成了《寅次郎的故事》第50部，计划于2019年年底在日本上映。顾晓东看完了成片并告诉南方周末记者，“你会觉得，这次寅次郎真的要走了。”

时至今日，山田洋次仍在源源不断地创作电影，几乎保持每年一部的节奏。

有一次，顾晓东和山田洋次在上海外滩十八号喝咖啡，老人忽然指着黄浦江上的运沙船讲起故事：也许船上有位船老大，他的女儿就在陆家嘴的大楼里上班。他转向顾晓东：“你能不能现在就带我去看看那个运沙船？”于是他们立即启程，开车向吴淞口码头驶去。

（感谢劳汝洁对本文的帮助）