药之味

庄玉群

我从小体弱多病，吃药之多似可等同吃盐，故药之诸味，我熟知矣。

都说良药苦口，苦是药的首味，是药的标配。药之苦味，连吃奶的婴儿都能识辨。记得小的时候，我常踮起脚尖去探看邻居给生病的婴儿喂药，他们轻轻捏住婴儿的鼻子，把药汁往婴儿小嘴里灌。看到药汁“趁虚而入”时，我闭眼皱眉看不下去了，仿佛那黄浑浑的汁儿正浸漫过自己的喉咙口，一点点流散在胃里，以致苦肠百结。

这时候若是听到妈妈喊我，“小群儿，快来，咱们要吃药喽！”我准是要崩溃。

我可不要让妈妈捏着鼻子来灌药！忙自己爬上椅子，在餐桌前乖乖坐好，看着妈妈把服药的开水端来，摊开待服的药，将配药的冬瓜糖解开摆好。我就像小大人似的对妈妈说，开水太烫了，等凉了我自己吃。

妈妈刚一转身，我已把两颗钮扣大小的药片扔到桌底旮旯，那两颗最大最难以下咽，必得扔而后快。扔完了心里却惴惴如揣兔，生怕妈妈回头发现，赶紧补救似的抓起几颗小粒药片儿，手忙脚乱地往嘴里塞。慌张之际，总有一两粒药片粘卡在喉咙口，咽又咽不下，吐又吐不出，拉锯中药味就发了力。我“哇”地一声哭了。这一哭，药顺势掉落胃里，然而苦涩焦灼的撕扯感仍停留在喉咙口，印刻进我童年记忆的深处。

妈妈听到哭声，火速赶来，一边温柔地拍着我的背安慰我，一边将冬瓜糖掰出一小片放进我嘴里。甜甜的冬瓜糖一如妈妈温暖的味道，使我从药的苦涩中慢慢舒缓过来。

相比苦之狰狞可怖，甜是妩媚动人的。儿童时代的我不明白良药为何偏偏苦口，制药时就不考虑一下舌头的感受么，不可以做成甜的么？

许多年后，机缘巧合，我到药品监管部门工作，或多或少了解到制药的一些基本常识，我才知道药苦虽也有药物本身的缘故，更多则是药品填充剂的“功劳”。每一颗药中，填充剂往往占据“大片江山”。药物需要长期放置，这就要求填充剂材料非常稳定且对人体无害，这恰如严肃刻板的人，容易让人不喜，它在味蕾上的感受也一般是苦的，不易让人接受。而甜恰好相反，它活跃而不稳定，容易和药物有效成分发生反应，仿佛长相甜美的花朵容易招蜂引蝶。于是甜就失去了充当药品填充剂这样一件严肃工作的资格。苦自然显耀于药之诸味了。

小时候，妈妈终究心疼我吃苦药，就四处寻访各种不苦的偏方。比如酸甜可口的青柚炖冰糖，甜润细腻的猪脑炖冰糖……也有羊油拌酱油饭这种味道略显出格的，妈妈常骗我说是香香的猪油拌饭。那时候物资匮乏，妈妈寻访这些偏方煞费苦心。其实妈妈不能接受羊肉的腥膻味，每次我吃羊油拌酱油饭，妈妈都要多洗好几遍锅碗瓢盆。那时我还不太理解妈妈的苦心，如今回头去想，才懂得妈妈的疼爱就是我身心健康成长的良药，有了妈妈的悉心照料，那些苦不堪言的吃药记忆便仿佛有了见证人、分担者，而药之味也不总是苦，偶尔也间以甜酸腥之风味。

后来，我从军队转业回地方工作，也许积劳成疾，也许是少了妈妈的照料，也许是多愁而多病，得了类风湿免疫系统疾病，发烧近月不退，多处关节像出了故障的机器停摆不灵了。先是在部队医院住院治疗不效，转而到厦门中医院求治。我听医生说我的病少则一年多则两三年才能好，便不着急了，耐下心天天在家慢慢煎中药。煎着煎着，我竟迷恋上中药的气味，对药之诸味又浮想联翩。对于能够补益身心的良药，往往苦涩滞口，若非疾病缠身，也没有人无事猎奇求尝。及至情非得已，药罐子离不开身了，我想倒也无需愁眉不展，囫囵吞咽，坐下来细细品受，或许也饶有况味。

有人说，煎中药的味道都是一个样，似有道理。当药罐里响起“卟卟卟”的沸药声，房间里中药味道逐渐浓厚，我仿佛置身小时候妈妈为我煎中药的味境中，越发贪闻了。每次我把药快火熬开，再把火关小些，当发梢间、衣裳上、口鼻耳喉里全然浸淫在氲氤的药气中，心里就如医生给我把脉时的安实。于是我就在这浓郁的药气中安静地坐下来，比对着药材，研究每一味药的名字来历、药植形状、产地习性，进而研究药之气味阴阳、五味宜忌、五味偏胜，再而研究人之标本阴阳、升降浮沉、脏腑虚实，不觉兴味盎然，仿佛从中研究出人生哲学来。

一次，当我看到药方中“生知母”这一药名时，不觉心动。知母加上“生”是区别“熟”，一字之加，便蕴味无穷，让人又联想到母爱。还有一次，一味名叫木蝴蝶的药入方，我好奇地打开药袋查看，果然药形翩然如蝶，不免矫情地想，是它們羽化登仙，换得了我皮囊康生么？

偷扔药丸只合年少无知时的任性作为，如今的我，经历了千灾百难，连药中至苦的黄连也饮若等闲。良药苦口利于病，自古恒然。猛药去疴，刮骨疗毒，起初多有听人喊苦，慢慢习惯了也就苦淡甘回了。

编辑  刘雪薇 1240076122@qq.com